潮湿的霉味裹着机油气息，在废品站的地下室里发酵。赵灵霜蹲在工作台前，尾巴无意识地卷住从天文台带回的核心齿轮，猫耳突然剧烈抖动 —— 齿轮表面的纹路正渗出幽蓝荧光，在水泥地上勾勒出扭曲的灵族符文，像是某种警告。
“这不对劲。” 她的声音混着焊枪冷却的滋滋声，转头看向陈皮，“自从把齿轮带回来，所有改造过的机械装置都开始莫名共振，就像...”
“就像在回应某个遥远的召唤。” 陈皮将扳手卡进齿轮缝隙，金属接触的瞬间，地下室的灯泡集体爆闪。王浩的检测仪发出刺耳蜂鸣，屏幕上的能量图谱呈现出深渊般的黑色漩涡，边缘却缠绕着温暖的金色光带 —— 那是废品站所有记忆的能量波形。
张力的机械松鼠群突然集体冲向通风口，尾巴上的 3d 打印耳坠投射出模糊影像：废弃齿轮厂深处，锈爪组织的黑袍人正在组装巨型装置，核心部件赫然是半块刻满熵能符文的齿轮，与他们手中的核心齿轮完美互补。“他们在制造熵能增幅器！” 张力的银发因静电炸开，“根据我黑进的资料，这个装置一旦启动，能撕裂现实与灵族世界的屏障！”
赵灵霜的共生纹骤然发烫，猫尾本能地缠住陈皮的腰。她 “看” 见了可怕的画面：熵能如黑色潮水淹没城市，所有承载共生记忆的废品在腐蚀中化为齑粉，而在漩涡中心，浮现出校长疯狂大笑的虚影 —— 他的身体已完全机械齿轮化，胸腔里跳动的不再是心脏，而是颗暗红色的熵能核心。
“必须抢在他们之前找到熵能深渊。” 她的羽翼在背后若隐若现，齿轮羽毛上凝结着细小的水珠，“母巢的星轨图谱显示，深渊是灵族封印最危险熵能的地方，也是共生核心最初锻造的熔炉。如果锈爪组织拿到那里的力量...”
废品站的改造车间连夜变成战略基地。陈皮将三轮车改装成 “熵能探测车”，车斗加装了用旧保险箱改的防护舱，舱门刻满赵灵霜手绘的猫耳齿轮守护纹；王浩把天文望远镜的镜片拆解重组，制成能穿透熵能干扰的定位仪；就连李阿姨送来的保温桶都被张力改造成声波增幅器，里面装满混着熵能中和剂的姜饼人 —— 这次饼干被捏成了小盾牌形状。
黎明前的雾霭中，探测车碾过废弃铁轨，车轮卷起的碎石碰撞出齿轮状的火花。赵灵霜的猫耳紧贴头皮，全神贯注捕捉熵能波动。当车子驶入城郊的废旧隧道，墙壁上突然浮现发光苔藓组成的灵族路标，箭头指向深处的齿轮形洞口，旁边刻着警告：“踏入者，将直面内心最冰冷的锈迹。”
洞内的景象让众人屏住呼吸。巨型齿轮如远古机械兽般交错堆叠，每个齿牙间都流淌着粘稠的黑色熵能，却在角落的裂缝中，生长着用人类信件折成的纸花 —— 那是张师傅生前写给灵族少女的未寄情书，信纸边缘被熵能侵蚀，却依然顽强地绽放着。
“这些齿轮在哭泣。” 赵灵霜的指尖触碰冰冷的金属，共生纹传来刺痛，“它们被熵能污染前，曾是两界和平的见证者。” 她的猫尾突然僵直，洞穴深处传来齿轮扭曲的哀嚎，“他们来了！锈爪组织提前启动了增幅器！”
黑袍人的脚步声混着熵能切割器的嗡鸣由远及近。为首的机械义肢男子甩出锁链，链头的齿轮刃精准切断王浩的定位仪数据线。“交出核心齿轮，赵灵霜。” 他的机械眼闪烁着暗红，“你们以为用温暖的记忆就能对抗熵能？看看这个 ——”
他手中的投影仪亮起，画面里，小羽哭着抚摸破碎的齿轮发卡，李阿姨的厨房被熵能黑雾笼罩，废品站的铁皮棚在腐蚀中坍塌。赵灵霜的瞳孔猛地收缩，共生纹不受控制地翻涌，猫耳尖泛起危险的黑色。
“住口！” 陈皮的焊枪喷出炽热的光焰，猫耳形状的焊枪头在黑暗中划出金色弧线，“这些记忆不是弱点，是我们的铠甲！” 他的声音混着金属碰撞声，“还记得吗灵霜？我们第一次改造旧钢琴时，你尾巴卷着扳手哼歌的样子？那些瞬间，比任何熵能都滚烫！”
赵灵霜的猫耳突然竖起，她 “听” 见了城市的心跳 —— 小羽重新用废料拼好发卡，李阿姨在废墟中支起临时灶台，学生们举着自制的齿轮盾牌呐喊。这些声音汇聚成金色洪流，顺着共生纹涌入她的羽翼，齿轮羽毛开始燃烧起温暖的火焰。
“你们听见了吗？” 她的声音盖过齿轮轰鸣，羽翼扫过黑袍人，熵能黑雾接触到火焰瞬间化作光点，“这是被你们视为废品的灵魂在歌唱！”
战斗在齿轮迷宫中展开。张力的机械松鼠群钻进敌人的机械关节，用 3d 打印的微型齿轮卡住传动系统；王浩将旧电视机改造成能量吸收器，把熵能攻击转化为护盾；赵灵霜和陈皮背靠背焊接防御网，猫耳与焊枪的节奏完美同步，就像在废品站改造每一件旧物时那样默契。
当最后一个黑袍人倒下，洞穴深处传来核心齿轮的共鸣。赵灵霜的猫尾率先探入黑暗，卷出半块刻满温暖记忆的齿轮 —— 那是共生核心缺失的部分，表面烙着人类与灵族携手的画面，还有张师傅最后的笔迹：“锈迹可以覆盖表面，但永远腐蚀不了心跳的温度。”
然而，就在她将两块齿轮拼合的刹那，熵能深渊突然剧烈震动。更深处传来机械齿轮转动的巨响，一个巨大的暗红色轮廓在黑雾中浮现 —— 那是由无数熵能齿轮组成的机械巨像，胸腔位置镶嵌着完整的终焉齿轮残片，双眼闪烁着校长疯狂的意识。
“你们以为能阻止熵能的进化？” 巨像的声音震落洞顶碎石，“看看你们身后 ——” 众人回头，发现来时的路已被熵能藤蔓封锁，而在地面，正缓慢浮现出锈爪组织的最终计划图：一个能吞噬两界所有温暖记忆的巨型熵能黑洞。
回程的探测车在颠簸中疾驰，赵灵霜握紧拼合的核心齿轮，发现齿轮中心出现了新的纹路 —— 那是由猫耳、焊枪、扳手组成的共生符号，却在边缘渗出暗红的熵能。她转头看向陈皮，他正在调试防御系统，工装裤口袋里露出半截手绘图纸，那是他连夜设计的 “记忆熔炉” 改造方案。
“别担心。” 陈皮的焊枪轻轻碰了碰她的尾巴，“就算前方是深渊，我们也能把它改造成废品重生的熔炉。”
这一晚，赵灵霜在改造日志里写下，字迹被共生纹的光芒映成金红：“熵能深渊的齿轮告诉我，最可怕的锈迹不在金属表面，而在遗忘温暖的心。校长的机械巨像已然苏醒，而我们的下一场战斗，将用所有被珍视的记忆，锻造对抗黑暗的光焰。” 她不知道，在日志的最后一页，一滴暗红的熵能悄然渗入纸张，渐渐勾勒出机械巨像的轮廓，而在城市的最高处，锈爪组织的首领正通过望远镜注视着废品站的方向，嘴角勾起得逞的冷笑，他的袖口，隐约露出半枚刻着 “熵能终章” 的齿轮徽章。