钟楼深处的金色光芒渐渐。赵灵霜盯着改造日志里那张泛黄的照片，张师傅年轻时的笑容与记忆中沉稳的面容重叠，而站在他身旁的灵族少女，发间佩戴的齿轮发卡竟与神秘人如出一辙。她的指尖无意识摩挲着照片边缘，共生纹传来的异样波动让猫耳微微发颤 —— 这究竟是被篡改的过去，还是从未揭露的真相？
“灵霜，时间齿轮装置的能量读数在异常波动！” 王浩的探测器红光频闪，映得他脸色如纸，“就像... 有另一个时间线在强行接入。” 他推了推下滑的眼镜，镜片后的瞳孔突然收缩，“等等，这些波动频率... 和机械身影的齿轮方阵一致！”
陈皮的焊枪在手中发出刺耳的空响，燃料即将耗尽的警示灯不停闪烁。他弯腰捡起一块掉落的齿轮零件，齿纹间还沾着暗紫色熵能：“张师傅当年到底参与了什么？” 他声音发闷，工装裤口袋里的旧扳手突然发烫，烫得他险些松手，“这扳手... 在震动。”
小羽的机械臂突然传来电流杂音，炒勺模型不受控地左右摇晃。机械狗呜咽着用头蹭赵灵霜的小腿，尾巴上的齿轮装饰渗出银白色液体，在地面汇成细小的箭头，指向钟楼墙壁上一块不起眼的凹陷。赵灵霜心跳漏了一拍，蹲下身时，膝盖撞上台阶的痛感反而让她清醒 —— 那凹陷的形状，分明与照片中灵族少女手中的齿轮模具吻合。
当她将初诞齿轮嵌入凹陷的瞬间，整面墙壁轰然翻转。映入眼帘的不是密室，而是一座巨大的全息投影装置，光束交织成的画面里，年轻的张师傅正在与灵族少女激烈争执。“你根本不知道熵能之主的真正计划！” 灵族少女的声音带着哭腔，手中的齿轮模具泛着不祥的紫光，“这些齿轮方阵不是防御武器，而是...” 话未说完，画面突然扭曲成雪花噪点。
赵灵霜的太阳穴突突直跳，往事如潮水般涌来。张师傅教她焊接时总说 “每个齿轮都有自己的命数”，深夜里他对着锅炉房的齿轮图纸叹气的背影，还有临终前那句没说完的 “小心... 齿轮的...”。她的指甲深深掐进掌心，血腥味在口中散开，共生纹却突然剧烈发烫，眼前闪过机械身影举起齿轮方阵的画面 —— 那方阵中央的暗紫色核心，竟与灵族少女模具上的紫光一模一样。
“霜姐！外面的裂缝在扩大！” 小羽机械臂的电流声中夹杂着尖锐警报，“量子泡沫的稳定性只剩 17%！” 机械狗突然狂吠着冲向楼梯，金属爪子在台阶上刮出火星，每道爪痕都渗出暗紫色液体，转眼又凝固成微型齿轮。
四人跌跌撞撞冲出钟楼时，天空已被撕裂成两半。机械身影矗立在裂缝中央，由无数齿轮组成的身躯遮天蔽日，七个神秘人环绕着它转动，手中法器投射出的光束在云层间织成巨大的网格。赵灵霜的猫耳捕捉到诡异的齿轮转动声，那声音混着某种熟悉的频率 —— 是张师傅的怀表走动声。
“那家伙的关节处有人类焊接的痕迹！” 陈皮的焊枪勉强喷出最后一团火焰，“和张师傅教我的手法... 一模一样。” 他的声音戛然而止，因为机械身影突然低头，空洞的眼眶里射出两道暗紫色光柱，光柱扫过之处，地面隆起成巨大的齿轮荆棘，将众人困在中央。
赵灵霜展开羽翼，齿轮羽毛间飘落的记忆光点却在接触光柱的瞬间扭曲成尖刺。她想起改造日志里的警告 “当心你最信任的人”，心脏猛地一缩。难道张师傅从一开始就...？这个念头刚冒出来，就被姐姐的光点打断：“别被表象迷惑！灵族少女曾说，最危险的谎言往往藏在真相里！”
千钧一发之际，李阿姨的声音突然从量子裂缝中传来：“接着！” 一个铁盒穿过混乱的能量流砸在赵灵霜脚边，盒盖弹开的瞬间，浓郁的姜饼香气混着齿轮油的味道扑面而来。铁盒里除了新烤的姜饼，还有张泛黄的信纸，是张师傅的字迹：“霜丫头，如果看到这些，说明齿轮的诅咒还是启动了。记住，真正的钥匙... 在废品的重生里。”
机械身影的攻击突然停滞，它的胸腔裂开，露出内部复杂的齿轮结构 —— 在核心位置，赫然镶嵌着半块与初诞齿轮纹路吻合的碎片。赵灵霜的共生纹疯狂跳动，她 “看” 见了灵族少女最后的记忆：当年张师傅为了阻止熵能之主，自愿将自己的意识封入齿轮方阵，试图从内部瓦解阴谋，却反被神秘人篡改记忆，变成了如今的模样。
“原来你一直在保护我们...” 赵灵霜的声音哽咽，握紧手中的希望之齿。她的猫耳捕捉到更微弱的信号 —— 在机械身影的意识深处，有个熟悉的声音在呼唤她的名字。然而，就在她准备行动时，七个神秘人突然同时举起法器，天空中的裂缝迸发出刺目光芒，机械身影的身体开始急速膨胀，它的手臂化作巨大的齿轮，即将碾碎整个齿轮学院。
此时，初诞齿轮在赵灵霜手中投射出新的全息影像：画面中，一座漂浮在虚空中的废品空间站缓缓成型，站内摆满了两界最珍贵的废品。而在空间站中央，有个发光的齿轮装置，上面刻着一行灵族文字：“当所有被遗弃的希望汇聚，终能转动命运的齿轮。”
赵灵霜的改造日志自动翻开，空白页上浮现出血色字迹：“你以为救回了故人？太天真了。真正的游戏，现在才开始 —— 来自熵能之主的继承者。” 她抬头望向天空，机械身影的齿轮眼睛里，闪过一丝人类的泪光。而在量子裂缝的深处，一个戴着完整七彩齿轮发卡的身影若隐若现，手中把玩着赵灵霜姐姐的珊瑚齿轮发卡。