时之墟的天空如同的镜面，在时空乱流的冲击下寸寸崩裂。赵灵霜单膝跪地，漆黑王冠的碎片扎进掌心，暗红的熵能顺着伤口蜿蜒而上，与体内的共生纹交织成荆棘状的纹路。她望着不远处小羽残破的机械身躯，少女的齿轮发卡卡在扭曲的金属支架间，像一只折断翅膀的蝴蝶。
“别碰那些碎片！” 王浩突然扑过来，探测器残骸在他手中迸出火花。他镜片后的眼睛布满血丝，“这些王冠碎片正在释放记忆吞噬波，就像...” 他的声音戛然而止，因为陈皮透明的手掌已经触碰到一片暗紫色残片。
老焊工的身影剧烈颤抖，工装裤口袋里的旧扳手突然悬浮而起，表面浮现出张师傅临终前的画面：暗红的熵能缠绕着张师傅的手腕，他用最后的力气在齿轮上刻下模糊的符号，而站在阴影中的神秘人，戴着的正是赵灵霜此刻破碎的漆黑王冠。
“师傅...” 赵灵霜的猫耳无力地耷拉着，共生纹传来撕裂般的疼痛。她想起张师傅总把薄荷糖藏在工具箱第二层，想起他教自己焊接时故意把图纸画反，逼着她学会独立思考。这些温暖的记忆此刻却成了锋利的刀片，在意识深处反复切割。
突然，地面裂开蛛网状的缝隙，涌出的不是泥土，而是无数个赵灵霜的虚影。她们有的戴着纯白冠冕，有的握着熵能匕首，眼神中却都带着相同的绝望。其中一个虚影开口时，声音混着千百人的回音：“你以为打破王冠就能自由？每一块碎片，都是新的枷锁。”
小羽的机械狗突然狂吠着扑向虚影，机械爪在虚空中划出火星。但当它的牙齿咬住某个虚影的瞬间，身体开始逆向分解，零件化作数据流飘向天空中的晶体子宫。少女残破的机械臂艰难地伸向赵灵霜：“霜姐... 我的核心... 在唱废品站的歌...”
这句话如同一记重锤。赵灵霜想起每个月圆之夜，小羽都会用机械臂当琴弦，弹唱那首改编的《废品重生曲》。她踉跄着爬向机械狗散落的零件，暗紫色的纹路在地面延伸成锁链，将她的脚踝死死缠住。“不！我不会再失去任何人！” 她嘶吼着扯断锁链，希望之齿迸发出的光芒中，竟夹杂着几滴鲜红的血泪。
战斗的余波中，赵灵霜的意识再次被拽入记忆回廊。这次不再是温暖的回忆，而是无数个平行时空的自己：有的成为熵能傀儡，亲手摧毁废品站；有的在时空乱流中永远徘徊；还有的... 戴着七彩齿轮发卡，站在神秘人中间露出冰冷的笑容。
“看到了吗？” 初代废品之王的虚影从齿轮裂缝中浮现，他的战甲布满裂痕，手中握着的不再是战锤，而是一把锈迹斑斑的剪刀，“从你触碰冠冕的那一刻，就注定要面对这些可能性。但真正的选择，不在于成为谁，而在于...” 他的声音突然被刺耳的齿轮转动声淹没，虚影的胸口裂开，掉出一枚刻着 “逆转” 字样的齿轮零件。
现实中的危机却愈发紧迫。七个神秘人的实体突然降临，他们手中的法器组成巨大的沙漏，将时之墟的时间流速加快到极致。赵灵霜看着陈皮的身体开始像老照片般褪色，王浩的头发在瞬间变得雪白，而姐姐的光点，正在被神秘人的锁链一点点抽离珊瑚齿轮发卡。
“灵霜，带着这个走！” 姐姐的声音带着哭腔，光点化作一道流光冲进赵灵霜的眉心。共生纹剧烈震颤，她 “看” 到了尘封的记忆：小时候在废品堆里捡到的第一枚齿轮，其实是姐姐用自己的灵族本源铸造；而张师傅偷偷藏起的旧箱子，里面不是别的，正是初代废品之王完整的意识核心。
就在这时，初诞齿轮在地上投射出新的全息影像：画面中，两界被巨大的熵能沙漏吞噬，赵灵霜戴着漆黑王冠站在沙漏顶端，手中握着那把锈迹斑斑的剪刀，正在剪断所有时空的联系。而在沙漏底部，李阿姨的身影若隐若现，她怀中的灵族怀表指针逆向旋转，表盖内侧浮现出从未见过的古老咒文。
赵灵霜的改造日志自动翻开，空白页上的暗红字迹像活物般扭动：“当破碎的镜像开始重叠，你必须做出选择 —— 是成为熵能的容器，还是... 亲手终结所有的可能性？记住，每一次切割，都会诞生新的悲剧。”
废品站的方向，李阿姨正在擦拭姜饼模具，突然剧烈咳嗽起来。黑色的齿轮状痰液落在案板上，迅速腐蚀出深坑。她望向窗外扭曲的天空，从围裙口袋里掏出张泛黄的照片 —— 那是她年轻时与初代废品之王的合影，照片背面，用灵族文字写着：“当第七块齿轮苏醒，时间的囚徒将重获自由。”
时之墟的地面彻底崩塌，赵灵霜在坠落的瞬间抓住那枚 “逆转” 齿轮。她望着同伴们绝望的眼神，感受着体内不断膨胀的熵能，终于明白初代最后的话。指甲深深掐进掌心，她将齿轮按进共生纹：“如果所有可能性都是悲剧，那就让我创造一个新的故事。哪怕... 要切开自己的命运。”
随着齿轮转动，整个时之墟的时间开始逆流。但赵灵霜惊恐地发现，在时间的倒影里，有个戴着破碎齿轮面具的身影始终与她同步 —— 那身影手中的匕首，正对准她最珍视的人。而在晶体子宫深处，沉寂已久的熵能之主，终于睁开了猩红的双眼。