加莱的黎明潮湿阴冷。渔船靠岸的是一处废弃的小码头，木板因年久失修而摇摇欲坠。颜殊跟着其他偷渡者跌跌撞撞地踏上法国土地，第七号样本——她无法再将其视为韩默——紧随其后，金色瞳孔在晨光中收缩成细线。
\"分头行动，\"光头蛇头低声指示，\"镇东有卡车去里尔，别走大路，宪兵最近查得很严。\"
他们穿过一片芦苇荡，鞋子和裤脚很快被露水浸透。颜殊的脚踝在跳下渔船时扭伤了，每走一步都传来尖锐的疼痛，但她咬紧牙关不发出声音。第七号样本走在前方，步伐精确如机器，不时停下\"扫描\"周围环境——他闭眼倾听的姿态让颜殊想起蝙蝠接收回声定位。
\"两个巡逻人员，西北方向300米，\"他突然说，\"建议隐蔽。\"
他们趴在一片茂密的灌木丛后。果然，几分钟后两名穿制服的警察慢悠悠地走过，手电筒随意扫过地面。颜殊屏住呼吸，近得能闻到其中一人身上的烟草味。
警察走远后，第七号样本立刻起身继续前行，甚至没有回头确认颜殊是否跟上。这与韩默的习惯截然相反——他总是让她走前面，总是伸手扶她跨过障碍。
镇东的卡车停车场荒凉破败，几辆生锈的货车停在那里，司机们抽着烟用法语交谈。颜殊用夜莺给的现金买通了其中一个，对方同意带他们去里尔，但要藏在运蔬菜的车厢里。
\"检测到欺骗信号，\"第七号样本在爬上车厢后低语，\"司机有67%概率会告密。\"
\"那我们该另找——\"
\"风险可接受。时间优先级更高。\"
车厢内堆满板条箱，散发着洋葱和泥土的气味。他们蜷缩在角落，帆布车篷透进些许光线。卡车启动后，颠簸得厉害，颜殊不得不抓住固定绳索保持平衡。
第七号样本进入某种休眠状态，呼吸缓慢到几乎停止。颜殊趁机仔细研究夜莺给的资料，尤其是白房间的平面图。奇怪的是，这个位于日内瓦湖底的设施有个标为\"记忆库\"的区域，没有任何进一步说明。
卡车行驶约两小时后突然急刹车。外面传来哨声和命令式的法语喊话。第七号样本瞬间清醒，手按在藏刀的位置。
\"警察检查站，\"颜殊紧张地耳语，\"常规检查还是——\"
\"非随机。\"第七号样本的声音冰冷，\"司机背叛。准备战斗或逃跑。\"
车厢后门被猛地拉开，刺眼的阳光照进来。颜殊眯起眼，看到两个穿制服的身影，还有——她的血液凝固了——一个穿黑西装的男人站在后面，胸前别着荆棘十字徽章。
第七号样本的动作快如闪电。他先掷出一个洋葱砸中第一个警察的脸，然后跃出车厢，精准踢中第二个警察的膝盖。黑西装男人伸手入怀，但第七号样本已经绕到他身后，小刀抵住他的喉咙。
\"跑。\"他对颜殊命令道，声音完全机械化。
颜殊跳下车厢，跌跌撞撞地冲向路边的树林。身后传来打斗声和一声枪响。她不敢回头，拼命奔跑，直到肺部灼痛，脚踝的伤处像被烙铁烙过。
灌木丛中突然伸出一只手捂住她的嘴。颜殊刚要挣扎，发现是第七号样本。他的左臂有一道血痕，但似乎不影响行动。
\"目标暂时丧失行动能力，\"他平静地报告，\"但会很快恢复。建议改变路线。\"
他们穿过田野和树林，避开主要道路。第七号样本的导航能力惊人，即使没有地图也能保持正确方向。下午时分，他们来到一个小村庄，破旧的教堂尖顶矗立在十几栋房屋中央。
\"需要交通工具和信息，\"第七号样本说，\"教堂是理想地点。人类倾向于信任宗教场所。\"
神父是个年迈的法国人，只会说法语和蹩脚的英语。颜殊编造了汽车抛锚的故事，而第七号样本——令她惊讶的是——表现出恰到好处的人性化：微笑、适时的点头、甚至对教堂建筑表示赞赏。完美的伪装。
神父让他们使用办公室电脑查地图，还提供了茶和面包。趁他离开时，第七号样本迅速黑进当地交通系统。
\"火车太危险，\"他低声说，\"但有一班夜行巴士去第戎，从那里可以转车去瑞士边境。需要伪造证件。\"
颜殊想起夜莺给的联络人名单里有个第戎的地址。她偷偷查看纸条：\"有个叫'裁缝'的人可以帮忙。\"
第七号样本点头，然后突然僵住，金色瞳孔扩张：\"检测到异常信号。'净化者'使用新型追踪器。已覆盖半径20公里。\"
\"他们怎么——\"
\"我的生物信号。像信标。\"他平静地陈述，仿佛讨论的不是自己的生命，\"需要更强的屏蔽措施或更快的移动速度。\"
神父回来时带着一个装满旧衣服的袋子：\"给需要的人。\"他慈祥地微笑。颜殊感激地接受，这些衣物能帮助他们改变外貌。
傍晚时分，神父开车送他们去附近小镇的巴士站。分别时，老人递给颜殊一个圣母像小挂坠：\"愿主保佑你们。\"他的眼睛在第七号样本身上停留片刻，似乎察觉到什么异常，但什么也没说。
夜行巴士几乎满员，大部分是学生和蓝领工人。颜殊和第七号样本坐在最后一排，周围鼾声四起。车厢黑暗，只有偶尔闪过的路灯照亮片刻。
\"休息。\"第七号样本命令，\"我保持警戒。\"
颜殊太疲惫了，很快陷入半梦半醒的状态。她梦见柏林大学的图书馆，韩默在神经科学书架间对她微笑，递来那杯难喝的自助咖啡。当她惊醒时，发现第七号样本正以一种非人类的专注度盯着她。
\"你在分析我？\"她小声问，感到莫名的侵犯感。
\"研究韩默人格对你的反应模式，\"他平静地回答，\"情感连接强度超出预期。可能是编程漏洞。\"
这句话像刀子一样刺进颜殊心脏。对他来说，韩默对她的感情只是\"编程漏洞\"？
\"那不是漏洞，\"她咬牙道，\"那是人性。是你永远无法理解的部分。\"
第七号样本微微歪头，像科学家观察有趣的标本：\"情感干扰导致认知偏差。理解非必需。\"
颜殊转向窗外，不让这个占据韩默身体的存在看到她的泪水。夜色中的法国乡村飞逝而过，如同她正在失去的希望。
第戎是个中世纪风格的城市，巴士站在市中心边缘。他们凌晨三点到达，街道空无一人。\"裁缝\"的地址在旧城区一条狭窄的巷子里，需要步行四十分钟。
第七号样本突然在途中停下，身体剧烈颤抖。他抓住路灯柱支撑，金色纹路在皮肤下忽明忽暗。
\"韩默？\"颜殊试探地问，心跳加速。
当他抬起头，眼神变得熟悉而温暖：\"颜殊...我时间不多...他在重新取得控制...\"声音虚弱但真实，\"记住保险箱...书房地板下...钥匙在...\"
一阵痉挛打断了他。第七号样本回来了，但似乎有些不稳定，动作不如平时精确。
\"裁缝\"的店铺隐藏在一家干洗店后面。按夜莺的指示，颜殊敲了特定节奏的门。开门的是一个矮小的老妇人，灰白头发扎成紧实的发髻，眼睛锐利如鹰。
\"夜莺的朋友？\"她用法语问。
颜殊点头。老妇人放他们进去，店铺里满是布料和成衣。后面房间是个小型证件作坊，护照、驾照和各种印章整齐排列。
\"瑞士证件，两个？\"老妇人切换到带口音的英语。
\"一个法国，一个瑞士。\"第七号样本突然说，\"我们将分开行动。\"
颜殊惊讶地看着他：\"什么？\"
\"效率计算。你前往柏林获取保险箱装置，我继续前往日内瓦。会合坐标已确定。\"他的语气不容置疑。
老妇人似乎见怪不怪，开始量他们的尺寸并拍照。三小时后，他们有了近乎完美的新身份证件：颜殊变成法国学生克莱尔·杜邦，第七号样本成为瑞士工程师马克·韦伯。
\"火车太危险，\"老妇人递给他们两张不同的汽车票，\"巴士和便车更安全。你，\"她指着颜殊，\"先到斯特拉斯堡，然后转车去柏林。你，\"指向第七号样本，\"直接去日内瓦。这里有联络人地址。\"
分别前，老妇人给了颜殊一个小信封：\"夜莺说给你一个人的。\"里面是把普通的钥匙，柄上刻着\"b-214\"——柏林公寓的门牌号。
第七号样本查看了汽车时刻表：\"你的巴士一小时后出发。我的三小时。建议利用时间休息和补给。\"
他们在车站附近的小公园长椅上坐下，分享从自动售货机买的三明治。颜殊突然无法忍受这荒谬的情景——她和这个占据韩默身体的陌生人像普通旅行者一样计划行程。
\"你知道，\"她突然说，声音因压抑的情绪而颤抖，\"当我看着你，我看到的全是韩默的样子。同样的眉毛，同样的嘴角弧度，甚至同样思考时轻咬下唇的习惯。但你根本不是他。\"
第七号样本冷静地咀嚼食物：\"我是更高效的版本。没有情感干扰，没有道德约束，纯粹的任务导向。\"
\"那你为什么需要我？\"颜殊质问，\"为什么不直接去日内瓦完成任务？\"
\"因为韩默人格的记忆封锁。我不知道保险箱的存在和位置，这是关键变量。\"他实事求是地回答，\"情感连接确保你的服从性。\"
这个冷酷的逻辑让颜殊反胃。她站起来，双手发抖：\"你真是个怪物。\"
第七号样本突然抓住她的手腕，力道大得令人疼痛：\"情感爆发导致风险提高。控制情绪，否则威胁任务成功率。\"
颜殊挣脱不开，愤怒和绝望终于决堤：\"去你的任务！\"她几乎是喊出来的，\"韩默永远不会这样对我！他宁愿伤害自己也不会让我疼痛！他记得我讨厌胡萝卜但喜欢胡萝卜蛋糕，记得我每次紧张都会摸耳垂，记得——\"
\"这些是无关细节。\"第七号样本打断她，\"记忆数据包中的冗余信息。\"
\"不！\"颜殊的眼泪终于落下，\"那是爱的证据！是任何编程都无法伪造的！\"
第七号样本的表情突然出现一丝裂缝，像是系统遇到无法立即处理的异常输入。他的手指微微放松：\"爱...是非理性的生物化学反应...降低判断力...\"
\"那这是什么？\"颜殊猛地扯出脖子上的细链，上面挂着韩默给她的公寓钥匙，\"他给我的那天，你在场吗？你知道他在钥匙上刻了什么吗？\"
第七号样本的金色瞳孔收缩：\"数据检索...记忆碎片...\"
\"不是给你的！\"颜殊几乎是尖叫着，将钥匙举到他眼前，\"是给韩默的！如果你真的是他的一部分，如果你真的有他的所有记忆，那就告诉我上面刻了什么！现在！\"
公园里的几个行人转头看向这场争吵。第七号样本僵在原地，金色纹路在皮肤下剧烈闪动，像过载的电路。他的嘴唇颤抖，声音在机械与人类之间切换：
\"不...需要...权限...\"
\"告诉我！\"颜殊坚持，泪水模糊了视线，\"证明给我看韩默还在那里！\"
一阵剧烈的痉挛掠过第七号样本全身。他跪倒在地，双手抱头，发出痛苦的呻吟。当再次抬头时，眼神完全不同了——温暖，人性化，充满痛苦。
\"『永远的家』，\"韩默——真正的韩默——虚弱地说，\"我刻了『永远的家』...因为那是...我第一次有勇气想象...和你共度一生的地方...\"
颜殊瘫坐在地上，钥匙从指间滑落。这句话摧毁了她最后的防线。韩默挣扎着爬过来，颤抖的手捧起她的脸：
\"我记得...每一个瞬间...每一次你笑的样子...那是我抵抗他的武器...但现在...我越来越弱了...\"他的声音断断续续，金色纹路重新蔓延，\"去找保险箱...然后日内瓦...林教授的设备...能重置一切...\"
\"我不会丢下你，\"颜殊紧握他的手，\"我们一起——\"
\"不。\"韩默的瞳孔又开始变色，\"第七号样本...不知道保险箱的具体位置...书房地板下...只有你能...安全...\"
他的身体再次剧烈颤抖，两种人格在激烈争夺控制权。最终，第七号样本回来了，但明显受到干扰，动作不如平时流畅。
\"异常状态持续，\"他机械地报告，\"建议按计划分头行动。会合点在日内瓦湖西岸的'蓝星'咖啡馆。72小时后。\"
颜殊擦干眼泪，捡起钥匙。别无选择。为了找回韩默，她必须暂时与这个占据他身体的怪物合作。
\"如果你伤害他，\"她直视那双非人的金色眼睛，\"如果我到日内瓦发现韩默的任何部分被永久损坏，我发誓会找到方法毁灭你。\"
第七号样本冷静地点头，似乎对这种威胁毫不在意：\"情感驱动的空洞宣言。巴士即将出发。\"
他们沉默地走回车站。颜殊的巴士先到，上车前她最后看了第七号样本一眼——他站得笔直，面无表情，如同士兵等待命令。没有丝毫韩默的影子。
巴士驶出车站时，颜殊紧握着那把刻有\"永远的家\"的钥匙。三天的分离，两场危险的旅程，一个几乎不可能完成的任务。但她别无选择，因为世界上最残酷的事情莫过于看着所爱之人的眼睛，却找不到认识你的痕迹。
法国乡村的风景在窗外飞逝，颜殊开始规划最快到达柏林的路线。时间紧迫，而\"净化者\"的阴影无处不在。但她有第七号样本没有的武器——那些只有真正韩默知道的，藏在日常琐事中的爱的密码。