饥饿感，如同一条冰冷滑腻的毒蛇，在陈墨空瘪的胃囊里缓缓苏醒，盘绕收紧。每一次收缩都带来尖锐的绞痛，牵扯着昨夜那场灵魂撕裂后残余的眩晕和头痛，让他眼前阵阵发黑。喉咙里干渴得像是塞满了滚烫的沙砾，每一次吞咽都带来火燎般的痛楚。
他不能再躺着了。
求生的本能，或者说，这具名为“陈墨”的身体残留的求生欲，压过了灵魂深处沉重的迷茫和那乌鸦带来的不祥寒意。他用尽全身力气，调动起这具陌生躯壳里每一丝微弱的力量，像推动一座锈死的石磨，一点一点，将自己从冰冷的土炕上撑了起来。
仅仅是坐起这个简单的动作，就让他眼前金星乱冒，额头瞬间布满冷汗，粗重的喘息在死寂的土屋里显得格外刺耳。他低头，看着这双撑在炕沿的手——指节苍白突出，皮肤粗糙黯淡，薄薄的一层皮包裹着嶙峋的骨头，指甲缝里还残留着洗不净的墨痕和污垢。一股浓重的、属于长期营养不良和病弱体虚的酸腐气息，从这具身体的每一个毛孔里散发出来。
虚弱，深入骨髓的虚弱。这不是他熟悉的健康状态，而是一种摇摇欲坠、随时可能崩塌的腐朽感。
他喘息了好一会儿，才攒起一点力气，挪动双腿，试图下炕。双脚接触到冰冷泥地的一刹那，一阵刺骨的寒意直冲天灵盖，让他猛地打了个哆嗦。双腿软得像煮过的面条，几乎支撑不住身体的重量，他慌忙扶住旁边一张歪斜的破木桌，才勉强站稳。
桌面上空荡荡，只有一层厚厚的灰尘。墙角堆着几卷用麻绳捆扎的旧书，书页泛黄卷曲，散发出陈年的霉味——那是原身作为“书生”的全部家当，也是他身份的象征，却填不饱肚子。
饥饿的毒蛇再次狠狠噬咬。陈墨知道，他必须出去，必须找到吃的。
他摸索着，在炕边一件打着厚重补丁、几乎看不出原色的破旧棉袄上蹭了蹭手，然后费力地将其套在身上。棉袄硬邦邦的，几乎没什么保暖效果，还带着一股子汗馊和霉烂混合的怪味。他深吸一口气，仿佛要汲取一点勇气，然后推开了那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门。
一股混合着泥土腥气、牲畜粪便味道和湿冷雨雾的空气猛地灌了进来，呛得他一阵咳嗽。天色比屋内看到的更沉，灰蒙蒙的云层压得很低，细密的冷雨依旧无声地飘洒着，将整个陈家村笼罩在一片湿冷的、灰败的色调里。
他的土屋位于村子边缘，地势稍高。放眼望去，几十座低矮的土坯茅屋杂乱地挤在一起，像一群蜷缩在泥泞里的灰色蘑菇。屋顶大多铺着厚厚的茅草，被雨水浸透，沉甸甸地耷拉着。狭窄的、蜿蜒的土路被雨水泡成了烂泥塘，坑坑洼洼，浑浊的泥水积在凹陷处。几根枯瘦的老树在雨雾中伸展着光秃秃的枝桠，更添萧瑟。
就在他屋旁不远处，一个稍大些、茅草顶还算完整的院子映入眼帘。那就是他“寄居”的远亲——陈老拐的本家堂兄陈大柱家。
陈墨定了定神，压下胃里的翻搅和身体的虚弱感，深一脚浅一脚地踩着湿滑泥泞的小路，朝那个院子挪去。每走一步，都感觉双腿灌了铅，冷气顺着裤腿直往上钻。
陈大柱家的院门虚掩着。陈墨刚走到门口，就听见里面传来一个尖锐刻薄的女声，像是指甲刮过生锈的铁皮：
“……呸！丧门星！克死爹娘不够，还赖上我们家了？真当家里米粮是白捡的？一天天的就知道张嘴等食儿，书都读到狗肚子里去了！有那闲工夫写写画画，不如去后山多砍两担柴火！”
是婶娘赵氏。
陈墨的脚步在泥泞里顿了一下，一股冰冷的屈辱感混着饥饿带来的虚弱，瞬间攫住了他。他咬了咬牙，还是伸手推开了那扇吱呀作响的院门。
院子里同样泥泞，几只瘦骨嶙峋的母鸡在湿漉漉的角落里刨食，见到生人，也只是有气无力地咕咕两声。堂屋的门帘被掀开，赵氏那张颧骨高耸、薄嘴唇拉成一条直线的脸探了出来。她穿着一件洗得发白的蓝布袄，头发用木簪草草挽着，几缕乱发散在额前，三角眼里满是毫不掩饰的嫌恶。
“哟？这不是我们陈大书生吗？”赵氏的声音陡然拔高，带着一股浓重的讽刺，“今儿个太阳打西边出来了？舍得挪动你那金贵的腿脚了？我还当你又要躺着等老娘把饭喂到你嘴边呢！”
陈墨只觉得脸上火辣辣的，胃里的绞痛似乎更剧烈了。他强忍着不适，微微低头，声音干涩沙哑：“婶娘…我…我来看看，可有…可有早饭…”
“早饭？”赵氏像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，双手叉腰走了出来，站在门槛上，居高临下地睥睨着站在泥水里的陈墨，“你当咱家是开善堂的？地主老财也没这么糟蹋粮食的！昨儿个你那份稀粥不是给你端过去了？怎么，嫌少？还是嫌粗粞喇嗓子？”
她的话像冰锥子，一句句扎过来。
“我……”陈墨刚想解释那点粥根本不够，而且昨晚他头痛欲裂，根本没顾上吃。
“你什么你！”赵氏根本不给他开口的机会，唾沫星子几乎喷到他脸上，“瞅瞅你这副痨病鬼样儿！肩不能挑手不能提，除了会写几个破字儿，还能干啥？连砍柴都怕闪了腰！白吃白喝还有脸嫌东嫌西？我告诉你，陈墨！我们家不欠你的！能给你口吃的，那是看在死鬼老拐的面子上！别不识好歹！”
她的声音又尖又利，在这湿冷的清晨显得格外刺耳。院子角落的柴房门口，一个蹲着抽烟的模糊身影动了动——是陈大柱。他似乎朝这边瞥了一眼，但很快又低下头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浓重的烟雾遮住了他的表情，只有沉默。
陈墨的手指在冰冷的袖子里攥紧，指甲深深掐进掌心，带来一点微不足道的刺痛，试图压下那几乎要将他淹没的屈辱和愤怒。这身体的原主，就是在这种日复一日的刻薄和冷眼中，在贫病交加中熬干了最后一点生气吗？
他深吸了一口带着湿冷和鸡粪味的空气，强迫自己冷静下来。愤怒和争吵解决不了饥饿。他需要食物。
“婶娘…我…我实在饿得厉害…就…就半碗稀的也行…”他放低了声音，带着一丝自己都厌恶的乞求。
赵氏那双刻薄的三角眼在他脸上扫了一圈，像是打量一件碍眼的垃圾，最终落在他苍白得没有一丝血色的嘴唇和微微颤抖的身体上。她撇了撇嘴，极其不情愿地转身回屋。
陈墨站在冰冷的泥水里，雨水打湿了他单薄的棉袄，寒意渗透进来，让他忍不住打了个寒颤。院子里，几只瘦鸡还在无精打采地刨着泥巴。他下意识地扫视四周，目光掠过泥泞的小路，几处低矮的院墙后，有模糊的人影晃动。
是早起拾掇的村民。
一个扛着锄头、裹着破蓑衣的老汉从隔壁院子出来，浑浊的眼珠朝陈墨这边麻木地扫了一眼，没有任何表情，仿佛看到的只是一根木桩，随即就佝偻着背，深一脚浅一脚地走向村外的田地，很快消失在雨雾里。
不远处，一个抱着木盆、里面堆着几件破衣的妇人匆匆走过。她经过陈大柱家门口时，脚步似乎加快了一些，眼神飞快地瞟过站在泥水里的陈墨，那目光里没有同情，只有一种混杂着警惕和疏离的冷漠，仿佛他身上带着某种看不见的晦气。
更远些，几个穿着破烂棉袄、光着脚在泥地里踩水玩闹的半大孩子，看到陈墨，也停止了嬉闹。其中一个稍大的孩子，用一种与年龄不符的、近乎审视的目光盯着他看了一会儿，然后扯了扯旁边孩子的袖子，低声说了句什么。几个孩子立刻像受惊的小兽，一哄而散，跑进了旁边的小巷，只留下几声压抑的嬉笑在雨雾中飘荡。其中一个孩子跑得太急，怀里一个草编的蚱蜢掉在了泥水里，被随后跑过的孩子一脚踩扁，瞬间没入泥泞。
陈墨的心一点点沉下去，比这冰冷的雨水还要凉。在这个闭塞、贫穷、被宗族铁链紧紧束缚的陈家村，他——这个父母双亡、体弱多病、寄人篱下的穷酸书生，就是社会最底层的一粒尘埃，一个可有可无的边缘人。他的存在，引不起任何波澜，除了厌烦和避之不及的冷漠。
“喏！拿着！赶紧滚蛋！别在这儿杵着碍眼！”赵氏的声音再次响起，打断了陈墨的思绪。
只见她端着一个豁了口的粗陶碗，里面是浅浅一层浑浊的、几乎看不到几粒米星的稀粥，上面还飘着几片枯黄的菜叶。她像是打发叫花子一样，把碗重重地往门框旁一个破木墩上一放，溅起几点浑浊的水花。
“就这点儿了！爱吃不吃！省着点，这可是中午的口粮！再饿也别来烦老娘！”赵氏恶狠狠地瞪了他一眼，仿佛他多看一眼那碗粥都是罪过。
陈墨看着那碗清可见底的“粥”，胃里那条饥饿的毒蛇疯狂地扭动起来。屈辱感如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他几乎想掉头就走，但那深入骨髓的虚弱和求生欲，死死地钉住了他的双脚。
他沉默着，一步一挪地走到木墩前。冰冷的雨水顺着他的头发流到脖颈里。他伸出那双苍白、还在微微颤抖的手，捧起了那只粗陶碗。
碗沿冰凉粗糙，带着陈年的油垢。碗里的液体，与其说是粥，不如说是米汤泡烂菜叶。分量少得可怜，大概只有正常碗的三分之二。
赵氏抱着胳膊，倚在门框上，嘴角挂着一丝毫不掩饰的冷笑，欣赏着他这副狼狈的模样。
陈墨的手指死死攥住碗沿，指节因为用力而更加苍白。他低着头，没有看赵氏，也没有看碗里的东西。冰冷的雨水顺着他低垂的额发滑落，滴进碗里，和那浑浊的米汤混在一起。
他缓缓地、近乎机械地转过身，捧着那碗冰冷、屈辱、却维系着这具残躯最后一丝生机的“口粮”，一步一滑，重新踏入门外那片灰暗、湿冷、令人窒息的泥泞之中。
身后，传来赵氏一声毫不掩饰的、带着鄙夷的冷哼，以及那扇破门被重重关上的“哐当”声。
那声音，像一块冰冷的石头，砸在陈墨的背上，也砸在他刚刚苏醒、却已深陷愁城囚笼的灵魂上。他捧紧了那碗冰冷的粥，仿佛那是他在这陌生世界唯一能抓住的东西，即使它混着冰冷的雨水和刺骨的屈辱。脚下的泥泞冰冷湿滑，每一步都无比艰难。
生存，在这个地方，竟是如此赤裸而残酷的命题。而他，才刚刚开始品尝这杯名为“陈墨”的苦酒。