婚礼定在来年春天，南州大学的樱花大道成了天然的礼堂。林晚的白纱裙摆缀满手工缝制的银杏叶刺绣，挽着沈星河走过红毯时，花瓣纷纷扬扬落在肩头。宣誓环节，沈星河摘下机械义肢的外装甲，露出内侧密密麻麻镌刻的代码——那是他用三个月编写的专属程序，每一行都记录着他们相爱的瞬间。
当夜的婚房布置得温馨又充满科技感。床头投影仪将星空投射在天花板，智能香薰机飘散着雪松与玫瑰交融的气息。林晚卸妆时，镜中忽然映出沈星河的身影，他的指尖沿着她锁骨处的银杏叶纹身轻轻描绘：\"当年在实验室通宵，你犯困时总爱趴在我肩头，我就偷偷记住了这里的弧度。\"
林晚转身时撞进他温热的怀抱，耳尖泛红：\"原来沈教授早就心怀不轨。\"话音未落，沈星河的吻已经落下。不同于以往克制的亲吻，这次带着新婚的炽热，他的机械义肢自动调节成最舒适的温度，轻轻托住她的后脑，呼吸间全是彼此的气息。
清晨的阳光透过纱帘洒在床上，林晚迷迷糊糊间伸手去够手机，却被沈星河一把拉回怀里。\"别碰那个。\"他的声音带着刚睡醒的沙哑，下巴蹭着她的发顶，\"今天所有消息都设了自动回复，内容是'沈太太正在被占用'。\"林晚被逗笑，转身时却撞进他幽深的眼眸，所有笑意都化作绵长的亲吻。
午后两人窝在沙发上重温老电影，沈星河突然暂停画面。他的机械义肢灵活地解开她衬衫最上方的纽扣，指尖在她心口处的皮肤画着圈：\"你写的新书里，描写接吻的段落...是这么写的？\"不等林晚回答，他已经俯身验证文字与现实的差距，呼吸交织间，电影的背景音乐渐渐模糊。
夜幕降临时，沈星河神秘兮兮地拉着林晚来到书房。电脑屏幕亮起，是他新开发的虚拟世界程序。\"输入我们的名字。\"他在她耳边低语。随着光标闪烁，两人的意识被吸入数据空间——那里是完全还原的南州大学，但每个角落都藏着爱情彩蛋：图书馆最后一排书架后藏着初遇时的对话气泡，天台栏杆上刻着求婚时的誓言。
\"现在，我们是这个世界的造物主。\"沈星河的虚拟形象牵起她的手，数据构成的樱花簌簌飘落。他突然将她抵在虚拟的梧桐树上，低头时嘴角带着坏笑：\"在这里，我可以...\"话未说完，林晚已经主动吻了上去，虚拟世界的规则在爱意中开始紊乱，无数心形代码漫天飞舞。
深夜回到现实，林晚瘫在沈星河怀里，手指无意识地缠着他胸前的纽扣。\"原来当造物主这么累。\"她打着哈欠说。沈星河低头亲吻她汗湿的额头，机械义肢自动调节成按摩模式：\"那明天继续探索？比如...\"他的声音突然压低，在她耳边描绘着更私密的虚拟场景，惹得林晚红着脸捶他胸口。
月光透过窗户爬上床头，映着墙上两人的合照。照片里沈星河抱着篮球，林晚站在梧桐树下微笑——那是他们初遇那天偷拍的画面。此刻，现实中的两人相拥而眠，呼吸渐趋同步，就像代码与文字在岁月里，终于找到了最完美的契合方式。