第一节：冬至的记忆微光
十二月的初雪落在老人院的窗台上，苏晚晚正对着镜子别樱花发卡，却把它卡在了耳垂上。樱时 giggling 着帮太奶奶调整，发现老人的银发里又多了几根和自己发辫同色的栗色发丝——那是苏小蝶年轻时的发色。
“太奶奶，看！”小女孩举起平板电脑，播放沈墨新做的机械樱花动画。齿轮转动间，屏幕里的樱花树突然“绽放”出真实的花瓣，落在苏晚晚掌心。老人忽然伸手摸向屏幕，指尖划过虚拟的齿轮，轻声说：“小星，你的游丝又乱了。”
苏小蝶和沈墨在门口听见，相视而笑。少年的工装外套已换成羊毛开衫，口袋里装着给祖母新做的樱花形记忆卡——里面储存着她这辈子最珍贵的片段。
第二节：大寒的樱花守护
一月的社区听证会上，沈墨展示着樱花树的加固方案投影。齿轮与根系的3d模型在屏幕上转动，樱时举着自己画的“樱花树爷爷的铠甲”海报，站在他身边。“这棵树不只是树，”苏小蝶指着台下的祖母，“它是四代人的记忆容器。”
投票结果公布时，樱时的樱花发卡突然掉在文件上，恰好盖住“通过”二字。苏晚晚在轮椅上轻轻鼓掌，掌心还攥着沈墨给的微型齿轮——那是他第一次修表时用的零件，上面刻着“晚”字。
散会后，园林局工作人员送来新铭牌：历史记忆树 1998-∞。沈墨用扳手拧紧螺丝，樱花树在冬日阳光里舒展枝桠，像极了四十年前小星张开双臂保护树苗的模样。
第三节：立春的时光宝盒
二月的老宅阁楼，樱时发现了祖母的“时光宝盒”。里面有祖父的修表笔记、祖母的旗袍布头，还有张泛黄的《泰坦尼克号》电影票。“妈妈，这个可以放进我的时光胶囊吗？”小女孩举着票根，发辫扫过宝盒里的齿轮樱花摆件。
苏小蝶点头，看见宝盒底层躺着自己二十岁时的志愿表，“本省师范”的字迹旁，有沈墨用铅笔写的“我也是”。少年（如今已带着些中年的温和）从身后环住她，羊毛开衫上沾着樱时的饼干碎屑：“樱时说，她未来要当机械工程师，给樱花树做自动浇水装置。”
窗外，祖母正在樱花树下教社区孩子们认齿轮，她的轮椅旁摆着祖父的工具箱，箱盖上的樱花标本被阳光晒得透亮。
第四节：春分的永恒仪式
又一年春分，樱花树迎来第四十一个花期。沈墨在树下支起修表摊，这次多了个小助手——樱时戴着儿童版工装帽，脖子上挂着齿轮项链。“叔叔，你的表摆轮歪了，”她用镊子夹起零件，“就像樱花树被台风刮歪时那样！”
苏小蝶带着学生们来写生，看见祖母正用蓝布擦拭祖父的怀表。老人忽然抬头，目光穿过樱花雨，落在沈墨身上：“小星，你的袖口又脏了。”少年愣了愣，低头看见工装袖口果然沾着机油——那是今早帮邻居修自行车时蹭的。
樱时忽然指着天空：“看！彩虹！”阳光穿过樱花和齿轮，在地面投出七彩光斑。苏晚晚微笑着摸向胸前的樱花胸针——那是苏小蝶用祖父的怀表零件改的，针脚间还缠着根蓝布丝。
第五节：樱花永续的终章诗
暮色降临时，一家人围坐在樱花树下。沈墨打开祖父的修表工具箱，里面躺着最新的“时光齿轮”作品：用樱花木和旧齿轮做的音乐盒，转动时会播放《樱花祭》旋律，还有祖母年轻时的笑声录音。
樱时将自己的第一枚机械樱花零件放进工具箱，那是她用橡皮泥捏的，旁边刻着“樱时 5岁”。苏小蝶往盒底垫了张纸条：亲爱的未来家人，当你打开这个箱子时，樱花树应该又长高了吧？
沈墨在纸条背面画了齿轮与樱花的缠绕图，右下角签着“墨”。苏晚晚忽然伸手握住他们的手，指甲轻叩工具箱内侧——那里刻着小星的字迹：时间会走，但爱会留下齿轮与樱花的指纹。
风起时，樱花树的枝桠发出沙沙的轻响，像座钟的摆，又像四代人重叠的心跳。月光穿过齿轮音乐盒，在地面织出流动的光斑，那是时光写给所有坚守爱的人的，永不褪色的情书。而这棵樱花树，终将带着无数人的记忆与爱，在每个春天重新绽放，成为跨越时光的永恒坐标。
第五卷完。