第一节：午阳漏窗的杏纹叠字（午时初刻 日影在扇面盖光戳）
樱时踮脚够着老书院的窗棂，指尖蹭过窗格间的银杏痂——太奶奶1953年的红绸袄残片裹着晒干的杏叶，金线绣的“秋”字纹路正被午阳晒得发亮，像枚嵌在窗棱阴影里的活光戳。十二岁的女孩发梢缠着金箔，辫尾的黄穗子扫过砖缝的苔斑，忽然看见青石板的裂缝里，残片的绸纹正与飘落的杏叶叠成太奶奶手札里画的“秋分扇信”。
“阿姐快看！窗格在嚼太阳！”小星举着竹帚跑过来，帚柄缠着祖父1978年的帆布书包残片——边角的补丁纹被日影拉得极薄，恰好兜住檐角坠下的杏枝，扇形的叶片落进布纹格子，竟在帚面滚成带光的“分”字。樱时接过竹帚，发现残片边缘的麻线缠着半片焦边杏叶，叶脉的纹路透过布料，在地面投下晃动的“秋”影，惊起啄食叶屑的麻雀。
苏晚晚摇着轮椅凑近，膝头的布纹膝毯换了提花麻面——不知何时被小星缝上了杏纹拓印，浅金的细缝在午阳里漏出微光，恰好落在廊下的老陶罐上。罐口堆着去年寒露的柿纹残页，罐身的粗陶肌理映着“午”时的光，与膝毯的格子重叠，在罐壁拓出带金粉的“分”字——那是太奶奶红绸袄上的旧线头，经晒后竟透出暗红的底纹，像时光给杏纹信盖的“待显影”戳。
樱时忽然想起昨夜在阁楼暗格摸到的旧物——太奶奶1953年的“杏纹分谱”，泛黄的桑皮纸上画着缠在杏枝间的绸纹，边缘用金笔写着：“日头正时，杏纹会衔起光的第一刀。”此刻窗格的阴影正划过残片的光隙，午阳穿过枝间的细缝，竟在谱内页投下晃动的金影，金影边缘沾着细碎的杏粉，渐渐凝出浅红的“启”字。
第二节：打谷场的布纹风筛（未时初刻 熏风在布纹里理穗）
社区的“秋分杏纹集”在打谷场支起木架，架上的布纹筛滤着暑气：最上层是祖父1978年的帆布书包改的“风筛网”，口袋的笔洞被熏风吹得发颤，线脚在光里晃成“会跳的逗号”；中间层是苏晚晚2005年的旧围巾，米白底色的杏纹被日影切成细条，在地面投下蜷曲的“光枝”；最下层是樱时新做的“分纹布囊”，浅金粗布间缝着半透明的杏叶脉（经晒得发脆），熏风穿过时，在布面织出流动的“光格子”。
沈墨的修表摊变成“杏纹光信台”，玻璃匣里躺着会跳的秋物：太奶奶的杏纹分谱（杏叶的绒毛勾着阳光，在匣底投下旋转的“分”字）、祖父的旧怀表（表链缠着的布纹线，随熏风角度变化，在墙面画出“未”字的影）、小星昨夜做的杏纹拓印——杏枝粘在粗布上，熏风穿过时，每道枝影的影子都在布纹格子里“舒展”，像极了太奶奶手札里的“理穗邮差”。
“阿姐你看！熏风能给布纹梳穗子！”穿浅金外套的男孩举着新作——半透明棉纸用杏纹格子拓印，熏风穿过纸面时，经纬线在他手背织出会动的“光络”，杏叶落在络眼间，竟变成“会蹦的分隔号”。樱时往棉纸边缘缀了祖父旧书包的灰线，线尾系着小星捡的杏枝穗，此刻被风掀起，灰线影子划过布纹格子，竟在地面写出浅金的“秋”字。
最温热的是“布纹光信堆”：陈爷爷把太奶奶的杏纹分谱铺在老陶罐上，杏叶的绒毛随熏风转动，在罐面投下移动的“光落点”；吴婶用樱时的分纹布囊裹住玻璃罐，罐里装着秋分的暑气，布纹格子的影子落在水面，竟显出苏晚晚围巾上的“实”字暗纹（当年绣的杏果轮廓）；小星蹲在场边，正把祖父的旧怀表别在杏枝上，表影穿过风缝，在地面晕开细小的杏叶形状——像时光给杏纹信盖了枚带暖的光戳。
第三节：老溪边的布纹分波（申时初刻 河风把布纹吹成信筏）
樱时跟着沈墨走向老溪边，肩头的布纹披风勾着杏枝，每走一步，干透的叶片便落进布纹缝隙，惊起串带响的轻颤。小星举着太奶奶的杏纹分谱跑在前头，纸页边缘的杏粉被风吹起，阳光穿过时，在她辫梢投下晃动的“光纹号”，像给秋天别了串会闪的标点。
“你太奶奶当年总说，秋分是阳光把自己剪成两半的日子。”苏晚晚坐在溪边的老枫树下，膝头盖着用祖父书包改的布纹膝毯，补丁的粗线被日头晒得发暖，却在杏枝里透出浅灰的底纹，“1953年秋分，她蹲在这儿画杏纹，说河风穿过杏枝时，会在布纹里留下‘半片光息’。”
樱时忽然看见风掀起的布纹——披风的粗线格子与杏枝重叠，竟在水面投下晃动的“分”字。她放下竹篓，取出随身的桑皮纸，用沾着叶片的布纹幔在纸面拓印，风缝的影子与杏枝的倒影交叠，竟在纸上“长”出带光的枝桠。小星凑过来，把杏纹分谱的残粉吹在桑皮纸上，杏粉顺着光缝滚成细链，竟连成太奶奶手札里画的“光纹密码”。
“阿太说，杏枝是光寄给大地的信筏。”小星把晒干的杏叶缝进布纹的光格里，声音带着秋日的干爽，却裹着河风的凉，“妈妈的膝毯虽然旧了，但杏枝住在布纹里，就像阿太住在我们的光息里。”她指尖划过布纹的光痕，那里不知何时凝了滴暑气，映着头顶的杏枝，像给时光的信笺缀了枚会飘的光戳。
第四节：庭院月洞的布纹合影（酉时初刻 夕阳给布纹补边纹）
沈墨在庭院月洞下支起“布纹夕阳光台”——陶盘里盛着秋分的暑气，漂着太奶奶1953年的杏纹分谱残页。夕阳穿过布纹的杏枝刺绣，在地面投下晃动的橙影：当年的杏粉经岁月沉淀，变成透明的“光粉”，此刻与夕阳重叠，竟在砖面“长”出带绒的光格。
“你太奶奶说，夕阳是午阳的衬边。”沈墨用修表的镊子夹起杏纹残页，灰线在夕阳下透出微光，“她画杏纹那年，发现夕阳能把午阳没填满的格子补上，就像秋分到重阳，影子会变成另一半自己。”
小星趴在盘边，用苏晚晚的旧织针勾着布纹的光粉——针柄缠着的金线浸了夕阳，竟在针尖凝出细小的橙粉，像被串起的秋光。她忽然轻唤：“爸爸快看！布纹在夕阳下合影了！”只见杏纹残页随波翻转，杏枝刺绣的背面露出浅红的“时”字——太奶奶的“时”，此刻与夕阳的橙辉交叠，像两半合璧的光信笺。
苏晚晚摸着轮椅扶手上新刻的光格纹，忽然轻声念起太奶奶手札里的句子：“秋分的布纹要吸饱两种光——午阳的烈，夕阳的柔，这样缝进杏枝里的字，才会跟着光穿过昼夜平分线。”她看着陶盘里的布纹倒影，残页边缘的杏枝穗子在风里晃荡，像极了1953年秋天，太奶奶蹲在老溪边画杏纹时，红绸袄角垂在杏枝旁的模样。
第五节：晨霜里的布纹飞叶（卯时初刻 晨霜在风缝里结光扣）
当第一缕晨霜落在太奶奶1953年的杏纹分谱上时，樱时发现布纹的风缝间竟拱起细小的鼓包——嫩红的杏芽尖穿过粗线缝隙，顶着晨霜轻轻颤动，像给时光的信笺打了个金扣。“妈妈！布纹信飞叶了！”小星举着桑皮纸跑向老枫树，树根旁的晨霜里，漂着她昨夜埋下的风缝布纹信——用太奶奶的旧丝线绑着，光格的镂空处正钻出浅金的杏叶。
晨霜从布纹间滴落，掉在庭院的青石板上，惊起只藏在布纹褶皱里的瓢虫，翅膀沾着的杏粉，恰好盖在“光·影·分·合·纹”的中间，像给四季的信笺盖了枚时光的叶戳。沈墨蹲在枫树下，把太奶奶的杏纹残页埋进树根——残页边缘的杏枝刺绣露在土外，旁边竖着小木牌，刻着：“扇纹里的秋分，是布纹启的信”。埋信时，一片带霜的杏叶落在他的袖口，和口袋里的布纹风缝拓印，连成了片透明的浅金——像时光刚拆封的新信。
而那棵缀满杏枝的老枫树，正把枝桠往布纹信笺的方向探了探——它知道，每片布纹里的风缝，每道针脚里的光响，每缕夕阳的橙粉，每声晨霜的轻颤，都顺着泥土渗进了根系，终将在某个遥远的春分，绽放成带着时光叶痕的新叶，告诉路过的人：
原来昼夜从不是生硬的分割，而是无数个“光·解”与“影·启”的瞬间，在布纹的经纬里彼此拼接、平衡、轮回——是太奶奶画杏纹时的呵气，是祖父别怀表时的抬眸，是苏晚晚织膝毯时的暑气，是樱时拓印时的光，是小星埋信时的霜，这些带着温度的细节，像粗线里的光粉，在岁月的秋分里，交织成了永远在飞叶的、会呼吸的时光光印。
当第一缕穿堂风掀起分纹布囊的布角时，樱时发现囊角的光丝穗上，不知何时凝了颗晨霜结成的叶晶——叶晶里映着太奶奶画杏纹的背影、祖父别怀表的侧影、苏晚晚织膝毯的轮廓、自己拓印的背影、小星追杏枝的身影，五代人的光影在叶晶里轻轻旋转，像极了太奶奶手札里画的“时光叶轮”，又像祖父说的“布纹信的叶痕”。而这枚叶痕，终将跟着秋天的杏枝，飘向时光的下一个驿站，在新的布纹里，写下属于未来的、光影相契的新启章。