冬至清晨的荷池结着厚冰，阿沅踩着梯子摘廊下的冰棱，听见父亲在屋里喊：\"快来看你太奶奶的砚台！\"那方紫端砚是太奶奶拓印专用的，砚池里冻着团墨块，墨纹竟长成邮戳形状，戳边还凝着淡绿色的萤光——正是太奶奶笔记里写的\"雪墨要混流萤磷粉\"。
\"1982年冬至，她守着砚台三天没合眼。\"母亲用热毛巾敷着砚台，冰融开后露出墨底的刻痕，是半朵没刻完的雪花。阿沅想起太奶奶的纸纹簿里夹着张雪笺，边角被指甲掐出细痕，现在才懂那是拓印时为了固定纸纹留下的。
磨墨时阿沅发现砚台底有暗格，里面掉出枚银质邮戳——戳面是太奶奶剪纸的剪刀，戳心嵌着粒铜珠。\"这是你祖父用怀表零件做的。\"父亲对着光看，铜珠里竟映着阿沅今早摘冰棱的样子，\"他总说，太奶奶的邮戳能拓印未来。\"
午后扫雪时，阿沅在老荷茎下挖出个锡盒，盒里装着太奶奶的拓印蜡板，板上留着未完成的\"冬星笺\"底纹。当她把蜡板铺在雪地上，阳光透过板上的镂空，在雪面投出祖父修表摊的影子，摊角的铜钟摆正好补上蜡板缺角，形成完整的邮戳图案。
\"你太奶奶说，冬至的邮戳要在雪化前拓完。\"母亲递来桑皮纸，纸边用红线绣着冰裂纹，\"这是她用织毯余线缝的，说雪墨会顺着线纹走。\"阿沅接过纸，发现红线缝的正是太奶奶笔记里画的\"时光邮路图\"，每个线结对应着家族成员的生日。
晚饭时聊起太奶奶的怪癖，父亲说她冬至必在砚台旁放碗糖水，\"有年你姑姑打翻了碗，糖水渗进砚台，结果拓出的邮戳里全是流萤。\"阿沅突然想起锡盒里的蜡板边缘有糖渍，现在才明白，那些看似随意的痕迹，全是太奶奶留给后人的拓印密码。
深夜研墨时，阿沅发现墨块里嵌着片冻住的流萤翅膀，翅膀的光斑在墨汁里化开，竟成了太奶奶的字迹：\"雪墨三磨，一磨融雪，二磨凝光，三磨...\"后面的字被墨色遮住，她试着按笔记里的方法磨墨，第三遍时砚台突然发热，墨汁里浮出祖父修表时画的齿轮图，齿轮孔里卡着根银线——正是母亲织毯用的冰棱线。
\"原来太奶奶的邮戳是活的。\"阿沅摸着砚台边缘的指痕，那是太奶奶无数次磨墨留下的。她拿起刻刀，在桑皮纸上拓印，墨汁顺着纸纹走，竟拓出父亲修表时的侧影，表针的位置正好补上蜡板上缺的那笔，形成完整的\"冬至邮戳\"。
冬至夜的荷池突然飞出只流萤，在冰面投下邮戳形状的影子。阿沅把拓好的雪笺放进锡盒，发现盒底刻着太奶奶的字：\"所有邮戳的缺角，都是留给后来人的墨。\"而砚台里的墨汁不知何时凝成了流萤形状，尾部的光纹正与1982年冬至太奶奶拓印时的轨迹重合，在雪笺边缘盖下枚带着现世温度的时光邮戳。