食客。
这个词，比“食材”听起来温和，却让林一刚刚松弛下来的神经，再次绷紧。
他太清楚在一个“厨房”里，不同角色的定位了。
厨师，是掌勺的。
工头，是干活的。
食材，是被烹饪的。
那食客呢？食客是来……吃的。
吃什么？
林一的目光，不受控制地瞥向了身旁刚刚被“修好”的王振。
王振显然也想到了同样的问题，他刚刚恢复血色的脸庞“唰”地一下又白了，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。劫后余生的庆幸，在新的未知恐惧面前，脆弱得不堪一击。
“你……你要做什么？”林一仰头，声音里带着自己都未察觉的颤抖，“食客……是来吃我们的吗？”
这个问题，像是在质问，又像是在乞求。
女人似乎对他的反应毫不意外。
她那伸向沉寂城市的手，并未收回，掌心向上，像是在托举着一个无形的承诺。
“工头先生，你弄错了一件事。”
她的声音，在城市复苏的低沉嗡鸣中，清晰地传入林一和王振的耳朵。
“厨房，不是为了厨师存在的。”
“厨房，是为了食客存在的。”
这个逻辑，简单，却颠覆了林一从秦川那里继承的所有恐怖认知。
“没有食客，再好的厨师，也只是一个守着空灶台的傻瓜。再好的厨房，也只是一座冰冷的仓库。”
女人的话音落下。
她托举着的手掌，轻轻向上抬了抬。
“嗡——”
仿佛一个信号。
穹顶之上，那片温柔的星空，光芒大盛。
不再是之前那种静谧的、点缀性的光，而是如同亿万颗钻石被同时点燃，璀璨的光辉化作实质的瀑布，倾泻而下，笼罩了整座庞大的金属城市。
光芒所及之处，那些沉睡了不知多久的建筑，开始苏醒。
不再是之前那种被动地修复裂痕，而是主动地，从内部，亮了起来。
一盏灯。
一栋楼。
一条街。
一片区。
光芒以平台为中心，如同水波荡漾，一圈一圈地向外扩散。沉寂的黑暗被迅速驱散，整座城市的轮廓，在光芒中变得前所未有的清晰。高耸入云的金属高塔，纵横交错的空中廊道，密如蛛网的管道系统……它们不再是冰冷的遗迹，而像是重新被注入了灵魂。
“轰隆隆……”
城市运转的嗡鸣声，变得更加雄浑，更加有力，像一颗沉睡的巨人之心，重新开始搏动。
“那……那些是……”王振的声音发颤，他指着远方。
林一顺着他指的方向看去。
在那些被点亮的街道和广场上，有一些影子，开始动了。
他们从建筑的阴影里走出，从废弃的车辆中爬起，从坍塌的废墟下站立。
他们的动作起初很僵硬，很迟缓，像是提线的木偶。但随着星光的照耀，他们的身形渐渐变得清晰，动作也越来越流畅。
他们是人。
是这座城市里，除了林一和王振之外，其他的人。
他们和之前的王振一样，眼神空洞，神情麻木，像是被抽走了灵魂的躯壳。
但此刻，他们不约而同地，全都抬起了头，望向了同一个方向。
平台。
望向了平台之上，那个发出邀请的女人。
他们的眼中，没有秦川手下那些“食材”的恐惧和绝望，只有一种……最原始的，被唤醒的饥饿。
不是对血肉的渴望，而是一种……对“完整”的渴望。
“他们……他们要过来了！”王振吓得后退了一步，躲到了林一的身后。
林一也紧张地攥紧了拳头，但他没有退。他看着那成千上万个身影，从城市的四面八方，开始朝着平台汇聚，那场面，宛如一场沉默的朝圣。
“他们就是食客？”林一问。
“是。”女人回答，“一群饿了很久，需要被填饱的客人。”
“用什么填饱？”林一追问，这是他最关心的问题。
女人终于收回了手。
她转过身，看向脚边，那堆被“清道夫”吐出来的，代表着各种“用途”的灰色碎片。
她蹲下身，伸出手指，在那些碎片中轻轻拨动，像是在菜市场里，挑选最新鲜的蔬菜。
“秦川的逻辑是，饿了，就去吃掉别人。”
她的声音很轻，像是在陈述一个无趣的事实。
“他把人变成食材，夺走他们的‘味道’，填饱他自己那永不满足的贪婪。但他从没想过，被夺走东西的人，会更饿。”
她捻起一枚像生锈齿轮的碎片，那是“清道夫”从某个精密仪器上偷走的“用途”。
“我的逻辑很简单。”
她又捻起一枚闪烁着错误代码的光点，那或许是某个系统忘记的“职责”。
“饿了，就开饭。”
她将两枚碎片，放在了自己白皙的掌心。
她没有像秦川那样，用金色的火焰去烹饪，也没有任何复杂的操作。
她只是将双掌，轻轻合拢。
再张开时，那两枚灰暗的，代表着“残缺”和“错误”的碎片，已经消失不见。
取而代之的，是一颗小小的，散发着柔和蓝光的，像果冻一样q弹的光球。
那光球里，没有诱人的“味道”，却有一种……让人心安的“秩序感”。
仿佛只要拥有它，就能找回自己丢失的岗位，明白自己该做什么。
“看见了吗？”女人将那颗蓝色光球托在掌心，展示给林一看，“这就是新厨房的第一道菜。”
“菜名叫，‘归位’。”
此时，第一个“食客”，已经踉踉跄跄地走上了平台。
他穿着一身破旧的工程师制服，身材高大，但眼神空洞，步伐虚浮，像一具梦游的尸体。
他走到了女人面前，停下脚步，麻木的脸上，只有一种本能的渴望。
王振在后面发出一声压抑的惊呼。
“老……老周！他是核心能源区的主管周工！”
女人没有理会王振的惊呼。
她只是将掌心的蓝色光球，轻轻向前一递。
“请用。”
那个被称为“周工”的男人，迟钝地伸出手，接过了那颗光球。
他没有吃，光球在触碰到他指尖的瞬间，便化作一道蓝色的数据流，顺着他的手臂，融入了他的身体。
“嗡……”
周工的身体轻轻一震。
他那空洞的眼神里，有什么东西，碎裂了。
迷茫和麻木，如同潮水般退去。一点理性的光芒，在他眼底重新凝聚。
他低头，看了看自己满是污垢的双手，又看了看自己破烂的制服。
他的眼神从困惑，到思索，再到恍然。
“能源……核心能源过载……我……我需要去关闭备用阀门……”
他喃喃自语，像是在回忆一件被遗忘了很久，却至关重要的工作。
他不再看平台上的任何人，而是猛地转过身，用一种与之前截然不同的，充满力量和目的性的步伐，快步走下平台，朝着远处一座闪烁着警示红光的能源塔，跑了过去。
他找到了自己的“用途”。
他被“填饱”了。
林一和王振，都看呆了。
这……就是“吃饭”？
这不是掠夺，不是吞噬。
这是……赋予。
是归还。
是让一个迷失的人，重新找回自己的价值和存在的意义。
“一个好的厨房，需要一个好的工头。”
女人的声音，将林一从震惊中唤醒。
她没有再去看那个跑远的周工，而是变戏法似的，又从那堆碎片里，组合出了几颗颜色各异的光球。
有代表着“连接”的绿色光球，有代表着“守护”的黄色光球，还有代表着“计算”的银色光球。
她将这些光球，都放在了林一的面前。
“现在，到你工作了，工头先生。”
“我？”林一愣住了。
“去。”女人的声音带着不容拒绝的温和，“把菜，端给客人们。”
林一看着面前那些散发着不同气息的光球，又看了看台阶下，那些越聚越多的，眼神空洞的“食客”。
他的心脏，在胸腔里剧烈地跳动。
有害怕，但更多地，是一种前所未有的，奇异的使命感。
他不再是那个只能躲在角落里，瑟瑟发抖的小孩。
他是“工头”。
他深吸一口气，学着女人的样子，小心翼翼地用双手捧起一颗绿色的，代表“连接”的光球。
他走下平台，来到第二个走上来的“食客”面前。
那是一个穿着巡逻队制服的女人，她的眼神同样空洞。
林一鼓起全身的勇气，将手中的光球递了过去。
“请……请用。”他的声音还有些发颤。
女人麻木地接过光球，光球融入她的身体。
几秒钟后，她的眼神恢复了神采。
“通讯中断……我需要去修复三号街区的通讯节点！”她立刻转身，目标明确地冲向了另一个方向。
成功了！
林一的心中，涌起一股巨大的喜悦。
他回头看了一眼平台上的女人，女人那模糊的脸，似乎正对着他，漾开一圈温柔的涟漪。
他受到了鼓舞。
他不再犹豫，捧着剩下的光球，一次又一次地走向那些需要被“填饱”的食客。
“请用。”
“请用。”
“这是你的。”
一个又一个麻木的身影，在“吃下”了属于自己的那份“菜”之后，重新找回了自己，然后奔赴自己的“岗位”。
整座城市，就像一个被按下了重启键的巨大机器。
无数的零件，在被修复、归位后，开始重新运转。
王振也从最初的震惊和恐惧中回过神来，他看着那些自己曾经的同事、邻居，一个个从行尸走肉变回了正常人，眼眶忍不住红了。
他也想做点什么。
他走到林一身边，笨拙地学着他的样子，捧起一颗光球，递给一个食客。
厨房，开始真正地运转起来。
厨师在“做菜”。
工头和帮工在“上菜”。
食客们在“吃饭”。
一切，都井然有序，充满了新生的希望。
林一忙得满头大汗，但他一点也不觉得累。
他看着越来越多的“食客”恢复正常，看着这座城市的光芒越来越亮，一种巨大的成就感和安全感，填满了他的内心。
这个新来的厨师，她真的……在创造一个全新的世界。
就在这时，一个与其他“食客”截然不同的身影，出现在了平台的阶梯下。
那是一个老人，头发花白，但梳理得一丝不苟，身上穿着一件旧式的研究员白袍，虽然有些污损，但依旧整洁。
他没有像其他人那样眼神空洞，步履蹒跚。
他的脚步很稳，眼神虽然带着一丝疲惫和茫然，但深处，却有着清晰的，未曾熄灭的理智之火。
他没有去看来来往往的“食客”，也没有去看忙碌的林一和王振。
他只是站在那里，抬起头，目光穿过层层人群，精准地，落在了平台之上，那个始终静立的，面容模糊的女人身上。
他的嘴唇动了动，吐出了一句沙哑，却无比清晰的话。
“零号……”
“你终于……回来了。”