胖厨子几乎是连滚带爬地冲向了储藏室。
他不是跑，是逃。
逃离那个站在舰长席前的，白发的，既熟悉又陌生的身影。
几秒钟后，他抱着一瓶尘封的，标签都快磨没了的烈酒，又一阵风似的冲了回来。
酒瓶“咚”的一声，重重地放在了赵振宇面前的控制台上。
胖厨子喘着粗气，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
是问他身体怎么样了？
还是问他刚才那是什么鬼东西？
最后，他只是憋出了一句。
“老大，酒。”
赵振宇没有看酒，也没有看他。
他那双一只暗红一只纯黑的眼睛，像两颗冷漠的星辰，只是静静地，注视着舷窗外，那艘旗舰上炸开的，血肉与钢铁的“烟火”。
他缓缓抬起手，动作有些僵硬，仿佛一个很久没有活动过身体的人。
他没有去拿酒瓶。
他只是伸出食指，在那冰冷的控制台上，轻轻地，画了一个圈。
“不够。”
他轻声说。
“什么不够？”胖厨子下意识地问。
“这道菜，一个人吃，太浪费了。”
赵振宇的声音，平淡得像在讨论天气。
旗舰舰桥里，高文那张狰狞的脸，因为愤怒和惊骇而剧烈地抽搐着。
他死死地盯着光幕上，天枢号那艘安静得像一座坟墓的，破船。
“全舰队！”
他的咆哮，带着金属摩擦的质感，撕裂了旗舰内的死寂。
“目标！天枢号！”
“用舰体！给老子撞过去！”
“把他给我……碾碎！”
他疯了。
在见识了那种无法理解的力量之后，他放弃了所有战术，选择了最原始，最野蛮的，同归于尽式的攻击。
“呜——！”
凄厉的，不似生物能发出的嘶吼，从那支庞大的舰队中，集体爆发！
上百艘由血肉和钢铁缝合而成的怪物，像一群嗅到了血腥味的，饥饿的鲨鱼，从四面八方，朝着天枢号，猛扑过来！
它们庞大的舰体，挤压着空间，带起了阵阵引力涟漪。
舰桥里，红色的警报光，像末日降临的血雨，疯狂闪烁。
“完了……”
一个年轻的船员，双腿一软，瘫坐在地。
“这次，是真的完了……”
赵振宇，却笑了。
他看着那片铺天盖地而来的，扭曲的，丑陋的阴影。
他缓缓地，转过头，那双异色的眼睛，看向了身后的郑涛。
“郑涛。”
“……在。”郑涛的声音，干涩得像砂纸。
“高文这个人，你觉得，他的‘人物小传’，应该怎么写？”
郑涛的大脑，宕机了。
这种时候，舰长在问他，怎么写人物小传？
“他……他是个疯子，屠夫，战争贩子……”郑涛凭借着分析员的本能，吐出了几个词。
“不，不准确。”
赵振宇摇了摇头。
他伸出手，指向那片正在疯狂逼近的生物舰队。
“你看。”
他的左眼，那只暗红色的，属于“读者”的眼睛，光芒微微一闪。
“这些船，它们在哭。”
“哭？”郑涛无法理解。
“嗯。”
赵振宇的目光，穿透了那层层叠叠的，由血肉构成的装甲。
他“看”到了，每一艘船的核心，都被囚禁着一个，或者数个，痛苦的，哀嚎的人类灵魂。
那些灵魂，是高文曾经的部下。
他们被自己的长官，当成了祭品，与冰冷的钢铁，融为一体，变成了这些，永世不得超生的怪物。
“他的故事，不是‘疯狂’。”
赵振宇的声音，变得幽远。
“是‘恐惧’。”
“他害怕失败，害怕被审判，害怕自己犯下的罪行，暴露在阳光下。”
“所以，他用更大的罪行，去掩盖之前的罪行。”
“他把所有知情者，都变成了他罪行的，一部分。”
赵振宇缓缓转回头，看向了旗舰上，那个正用狰狞目光注视着这里的，高文。
“他不是在指挥一支舰队。”
“他是在拖着一座，由无数尸体构成的，移动的监狱。”
“而他自己，就是那个，最恐惧的，囚犯。”
赵振宇说完，伸出那只苍白的手，拿起了那瓶酒。
他没有用开瓶器。
他只是，用右手，那只代表着“净化者”的，纯黑眼瞳对应的手，轻轻地，握住了瓶口。
然后，一拧。
“滋——”
坚固的金属瓶盖，连同那一小截玻璃瓶颈，一起，无声无息地，化作了最基本的，虚无的粒子。
切口，平滑如镜。
浓烈的酒香，混合着一股，令人心悸的，虚无的气息，弥漫开来。
赵振宇举起酒瓶，对着那片，即将撞上来的，死亡的阴影。
对着那个，囚禁了无数灵魂的，最大的囚犯。
“高文。”
他的声音，通过扩音系统，清晰地，传递到了高文的旗舰里。
“你的故事，我看完了。”
“写得，很烂。”
“结局，尤其烂。”
他顿了顿，将酒瓶送到嘴边，仰头，灌了一大口。
辛辣的液体，顺着他的喉咙，烧进他的胃里。
他那张苍白的脸，泛起了一丝不正常的潮红。
他那头雪白的头发，无风自动。
“现在。”
他放下酒瓶，用手背，抹了抹嘴角。
“老子，教你怎么写，死人。”
他伸出了，左手。
那只，对应着“读者”之眼的手。
他对着那片舰队，虚虚一握。
仿佛，握住了一支，无形的笔。
“第一笔。”
“故事里，不应该有这么多，无辜的，龙套。”
他的左眼，那暗红色的光芒，骤然炽盛！
一股庞大的，无法被理解的，属于“故事”本身的逻辑之力，轰然降临！
那上百艘正在冲锋的生物战舰，猛地，一僵！
它们那扭曲的舰体上，那些由血肉构成的组织，开始以一种恐怖的速度，疯狂地，增生！
一艘战舰的推进器，瞬间变成了一颗巨大的，跳动的心脏！
另一艘战舰的武器炮台，变成了一只只，胡乱挥舞的，惨白的手臂！
还有一艘，它的整个舰体，都融化了，变成了一滩，不断蠕动着，试图组合成一张人脸的，巨大的，肉泥！
它们不再是武器。
它们变成了，一座座，活生生的，展现着它们核心里，那些灵魂最深重痛苦的，雕塑！
一场奔赴死亡的冲锋，变成了一场，光怪陆离的，充满了痛苦和绝望的，行为艺术展！
“不！不！”
高文看着光幕上，自己那支引以为傲的舰队，变成了一堆，毫无用处的，令人作呕的垃圾，他发出了无法置信的，凄厉的尖叫。
“我的舰队！我的力量！”
“第二笔。”
赵振宇的声音，像催命的丧钟，再一次响起。
这一次，他伸出了，右手。
那只，对应着“净化者”之眼的手。
他对着那片，已经彻底混乱的“艺术展”，轻轻一挥。
仿佛，一个厌恶自己作品的作者，要将整张画稿，彻底撕碎。
“这些多余的‘设定’，也该，删掉了。”
他的右眼，那纯黑色的深渊，吞噬了一切光亮！
一股纯粹的，绝对的，否定万物的“真理”，横扫而出！
黑色的光，掠过那些，已经变成怪物的战舰。
没有爆炸。
没有声响。
那些巨大的，还在蠕动的心脏，还在挥舞的手臂，还在哀嚎的肉泥……
它们只是，消失了。
像被橡皮擦，从纸上，擦掉的铅笔画。
干干净净。
彻彻底底。
只留下了，一艘艘，失去了所有生物组织，只剩下冰冷的，千疮百孔的，钢铁骨架。
那些囚禁在其中的灵魂，也在那黑色的光芒中，得到了最终的，安息。
转瞬之间。
一支庞大的，遮天蔽日的生物舰队。
就只剩下，一艘，孤零零的，伤痕累累的旗舰。
和一片，由无数钢铁残骸构成的，广阔的，冰冷的，坟场。
高文，呆呆地，坐在他的指挥席上。
他看着窗外，那片属于他自己的，坟场。
他的大脑，已经无法思考。
恐惧，像一只冰冷的手，攥住了他的灵魂，将他拖入了，无底的深渊。
那不是力量。
那是……神罚。
一个凡人，在对他，执行神罚。
“最后……”
赵振宇的声音，在他的耳边，幽幽响起。
“一个好的故事，需要一个，点题的，结尾。”
赵振宇，缓缓地，走到了舷窗前。
他伸出手，隔着冰冷的玻璃，指向了那艘，孤零零的旗舰。
他的双眼，那一只暗红，一只纯黑的眼睛，同时，亮起了光。
“读者”的阅览之力，和“净化者”的否定之力，在他的指尖，交汇，融合。
变成了一点，灰色的，混沌的，仿佛能吞噬一切意义的，光。
“高文。”
“你不是，最害怕被人遗忘吗？”
“你不是，想让你的‘故事’，永远流传下去吗？”
“行。”
“我，成全你。”
他指尖那点灰色的光，脱手而出。
它飞得很慢，慢得像一片飘落的，雪花。
它穿过了宇宙真空，落在了高文旗舰的舰首。
然后，无声地，湮灭。
什么，都没有发生。
高文愣愣地，看着那点光消失的地方。
什么意思？
这就……结束了？
他下意识地，想要下令撤退。
但他发现，他说不出话。
他低头，看向自己的手。
他的手，正在……变得透明。
不，不是透明。
是正在，变成……一行行，文字。
一行行，由联邦通用语写成的，印刷体文字。
【联邦上将高文，一个被自身恐惧所吞噬的男人，他将部下的血肉铸成舰队，妄图用更大的罪行掩盖犯下的过错……】
“不……不——！”
高文发出了不成声的，绝望的嘶吼。
他看着自己的身体，自己的舰队，自己存在过的一切，都在迅速地，变成一行行，冰冷的，客观的，记录着他所有罪行的……文字。
他没有死。
他只是，被“写”成了一本书。
一本，会永远地，漂浮在这片冰冷宇宙中的，墓志铭。
一本，关于一个懦夫和屠夫的，罪行录。
他最害怕的，不是死亡。
是永恒的，耻辱。
而现在，赵振宇，给了他，一个永恒。
天枢号舰桥里。
所有人都失神地，看着那艘正在分解成文字的旗舰。
看着那片，由无数罪行构成的，浩瀚的“星云史书”。
他们的大脑，已经彻底放弃了理解。
“咳……咳咳！”
赵振宇猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
他手中的酒瓶，脱手滑落，“啪”的一声，摔在地上，碎成了一地晶亮的玻璃。
胖厨子一个激灵，猛地冲了过去，扶住了他。
他看到了。
赵振宇那头，本就雪白的头发。
此刻，已经变得，近乎透明。
仿佛，随时都会，像那些文字一样，消散在空气里。
“老大……”
“我没事。”
赵振宇摆了摆手，推开他，缓缓直起身。
他看着窗外，那片正在缓缓成型的，壮观而又残酷的“文字星云”。
他的脸上，没有复仇的快意。
只有一种，燃尽了一切之后的，空洞的，疲惫。
他赢了。
他用一种，比死亡更彻底的方式，审判了自己的宿敌。
但他付出的代价，是把自己，也变成了，一个，随时可能，被风吹散的，故事。
就在这时。
郑涛那充满了惊骇和无法理解的声音，打破了死寂。
“舰长……”
他指着主屏幕上，一角，一个刚刚才被雷达捕捉到的，微弱的信号源。
“那……那是什么？”
所有人，都看了过去。
在那片由高文的罪行构成的，庞大的文字星云的……背后。
一个，小小的，不起眼的，仿佛是某个故事结尾处的……句号。
正在，缓缓地，亮起。
那是一个，他们无比熟悉的，联邦制式的……求救信号。
信号的内容，只有一句话。
【这里是‘启明星’号科考船。】
【我们……找到了‘家’。】
【重复，我们找到了……】
信号，戛然而止。
赵振宇的瞳孔，猛地，收缩成了针尖。
“启明星”号？
那艘，载着他妻子和女儿的，失踪了的……船。