深夜的台灯在书桌上投下暖黄光晕，林砚揉了揉发酸的后颈，视线扫过草稿纸边缘系统弹出的淡蓝色提示框——「当前体力值65\/100，连续学习3小时17分，建议暂停。」
他屈指敲了敲桌沿。
淘汰预备考卷被他用红笔圈得像张作战地图，王德昌那句话还在耳边嗡嗡作响。
窗台上的绿萝叶子垂下来，在试卷上投下细碎阴影，倒像极了王德昌文件夹里“竞赛名额分配”那几个字的形状。
“再撑半小时。”林砚捏了捏鼻梁，指尖碰到桌角的错题本。
封皮是姜棠最爱的浅粉色，边角被翻得卷起来，还粘着半块小熊贴纸——她总说这样本子就不会走丢。
翻开第一页，工整的正楷突然变成歪歪扭扭的连笔字，林砚喉结动了动。
这是上周他在篮球场和赵昊起冲突后，姜棠偷偷塞进他课桌的。
那时他正因为数学小测错了三道三角函数题被李婉秋叫去办公室，出来时就看见本子里夹着张便利贴：“林砚同学的错题本由棠棠专属整理！三角函数的陷阱我都标红啦，你上次说‘反正弦函数定义域总记混’，我查了五本辅导书呢～”
此刻他翻到标着“三角函数常见陷阱”的那页，铅笔字迹上还沾着星点橡皮屑，显然被反复修改过。
第三题旁边用荧光笔圈着：“林砚3月12日晚自习错在此处，当时说‘这题出得太刁’，其实是没考虑角度范围！”
“这个题……”林砚的指尖顿在一行批注上，“好像跟之前的陷阱很像。”
话音未落，眼前的试卷突然泛起微光。
他瞳孔瞬间染成淡蓝，思维像被按下快进键——无数公式在脑海中自动排列组合，错题本上的陷阱标注与试卷最后一道压轴题重叠，竟在意识深处展开一方透明沙盘。
“辅助角公式变形……”他抓起笔，笔尖几乎要戳穿草稿纸，“把2sinθcosθ拆成sin2θ，再用余弦定理限定范围……”
五分钟后，最后一个根号被工整地落下。
系统提示音轻响：“知识星图能量+5，当前等级：白银三阶。”林砚抬头时，窗外的梧桐叶正被夜风吹得沙沙响，月光透过纱窗落在他微汗的额角，像撒了把细碎的银沙。
早读课的铃声刚响，林砚就抱着试卷站在了王德昌的办公桌前。
教导主任正低头批着作业，钢笔尖在本子上划拉的声音像把小锯子。
听见动静，他抬眼扫了林砚一眼，又低头继续写：“不是说预备考卷下周一交？”
“提前完成了。”林砚把试卷轻轻放在他手边。
王德昌的动作顿住。
他捏起试卷的指尖微微发僵——三十道题，红笔批改的痕迹从第一题延续到最后一题，所有错误处都用不同颜色的笔标注了三种解法，连最后一道压轴题的空白处都写着“另解：利用三角函数周期性简化计算”。
“全对？”他的声音突然拔高，钢笔“啪”地摔在桌上，“不可能，这题我特意找……”
话到嘴边又咽了回去。
王德昌猛地翻开参考答案，目光在标准答案和解法之间来回扫视。
林砚看着他后槽牙咬得腮帮子鼓起，喉结上下滚动，活像条被掐住脖子的鱼。
“运气不错。”王德昌突然冷笑一声，抓起试卷往桌上一摔。
玻璃杯里的茶溅出来，深褐色的液体顺着试卷边缘晕开，在“满分”两个字上洇出个墨团。
林砚弯腰捡起试卷，指腹轻轻抚过被打湿的纸页。
他抬头时，目光平静得像无风的海面：“谢谢王主任提醒，下次我会带伞。”
教室后排传来椅子挪动的声响。
姜棠正蹲在课桌旁，手里攥着自己的校服袖口——刚才王德昌摔试卷时，她条件反射扑过去，却被林砚用眼神拦住了。
此刻她偷偷用袖口蹭着试卷角的茶渍，指尖微微发抖，害羞地有些不敢看他。
“林砚……”她轻声唤了半句，又慌忙闭上嘴。
林砚侧头看她，正撞进那双盛满担忧的眼睛里，像撞进一捧春天的溪水。
午休的篮球场被太阳晒得发烫。
赵昊抱着篮球站在三分线外，阴影投在林砚脚边：“听说你又要考试？”他的声音里带着刺，“别以为抄几道题就能装学霸，我赵昊打眼一瞧就知道——”
“知道什么？”林砚从书包里抽出本黑色封皮的笔记本，“知道我抄了这本‘错题复盘手册’？”
赵昊的话梗在喉咙里。
他抢过本子翻开，第一页就写着“赵昊3月5日数学周测错题：立体几何二面角计算，错误原因：法向量方向搞反”。
再往后翻，三角函数、解析几何、甚至上周物理实验的误差分析都分门别类，每道题旁边还贴着便利贴，写着“类似题型可参考《高中重难点手册》p127”。
“这……”他的手指捏得本子发皱，“你、你有病吧？”
林砚笑了，从他手里抽回本子：“我有病？上周你在厕所说我‘就算考满分也是抄的’，我就想，要是抄都能抄出这种本子，那你赵队长是不是该去查查自己脑子？”
赵昊的脸涨得通红。
他猛地把篮球砸在地上，“咚”的一声惊飞了几只麻雀：“你等着！”说完转身就走，球鞋在地面擦出刺耳的声响。
林砚望着他的背影，指尖轻轻叩了叩错题本——这本子里夹着顾昭昨天给他的命题人出题风格分析，每道题的陷阱都标着“王德昌小舅子偏好”的批注。
风掀起一页纸，露出最底下的便利贴，是姜棠的字迹：“林砚的错题本要和我的贴贴！”
下午自习课的铃声刚落，李婉秋就抱着一摞文件站上讲台。
她推了推眼镜，声音里带着少见的激动：“下周学校要举行‘精英挑战赛’，优胜者直接推荐参加全国奥赛！”
教室里炸开一片抽气声。
林砚抬头时，正看见王德昌从后门探进半个身子，目光像根针戳在他脸上：“林同学，希望你不会让学校失望。”
“我会尽力。”林砚笑着点头，余光却瞥见姜棠在课桌下翻着日记本。
她咬着笔帽，笔尖在“9月15日”那页戳出个小坑，然后工工整整写下：“精英挑战赛倒计时7天，要帮林砚整理近五年奥赛真题，还要……还要给他带蜂蜜柚子茶，他最近总熬夜。”
放学时的晚霞把云港市染成橘红色。
林砚刚走到校门口，手机在口袋里震动起来。
他接起电话，听筒里传来沙哑的男声：“别太得意，你以为这只是考试吗？”
“你是谁？”林砚的声音沉下来。
对方没有回答，只传来电流杂音。
他正要再问，电话“嘟”地一声挂断了。
林砚站在梧桐树影里，风掀起校服领口，凉意顺着脊椎爬上来——记忆突然闪回七岁那年，他蹲在医院走廊，听见医生对父亲说：“车祸现场没有刹车痕迹，可能是人为……”
“林砚！”
姜棠的声音从身后传来。
她抱着个保温桶小跑过来，发梢沾着夕阳的光：“我煮了银耳莲子羹，李老师说熬夜伤胃……”她忽然顿住，伸手摸他的脸，“你怎么这么凉？是不是又遇到什么事了？”
林砚望着她眼底的担忧，喉咙突然发紧。
他伸手把她鬓角的碎发别到耳后：“没事，就是有点饿。”
姜棠立刻把保温桶塞给他：“那快喝！我特意放了枸杞，补……”
“补脑子。”林砚接话，舀起一勺放进嘴里。
甜丝丝的味道漫开，他望着暮色中云港七中的校门，握紧了保温桶的把手。
晚风掀起他的校服下摆，远处传来初中生的嬉闹声。
林砚低头时，瞥见手背上的血管微微凸起——那是刚才接匿名电话时攥太紧留下的。
他轻声说：“这一次，我不会再输。”
清晨的雾气还没散尽，林砚抱着课本走进教室。
窗台上的绿萝叶子上挂着露珠，在晨光里闪着细碎的光。
他刚翻开英语书，脑海中突然响起系统提示：“检测到知识星图异常波动……”
声音未落，姜棠的声音从身后飘来：“林砚，早啊！我昨晚整理了……”
林砚抬头，迎上她亮晶晶的眼睛。
他笑了笑，低头时瞥见英语书扉页上，不知何时多了张便利贴：“今天也要加油呀～”