清晨的阳光刚爬上云港市第七中学的香樟树梢，教学楼前的张榜处就炸开了动静。
红布被风掀起又落下，露出底下墨迹未干的月考排名表。
最顶端\"第一名 沈清\"的名字还泛着湿痕，第二名\"林砚\"三个字却像根烧红的针，扎得围在榜前的学生倒抽冷气。
\"我没看错吧？高三（3）班的林砚？\"扎马尾的女生扒着前面人的肩膀踮脚，校牌在胸前晃得叮当响，\"上学期期末他还在年级倒五，这才一个月......\"
\"嘘——\"旁边男生捅了捅她胳膊，朝人群后方努努嘴。
林砚正站在离榜两米远的梧桐树下，白校服被晨风吹得鼓起来。
他垂眼盯着自己的运动鞋尖，听着此起彼伏的议论声在耳边炸开：\"体育生逆袭走后门系统bug\"......这些声音像潮水般漫过他的耳膜，却激不起半分涟漪——昨晚他翻着系统生成的知识星图时，就已经预见了今天的阵仗。
\"阿砚！阿砚！\"
带着哭腔的呼唤从人缝里钻出来。
姜棠的双马尾先挤了出来，发梢沾着点早饭的豆浆渍，小熊挂件在她胸前晃得飞快。
她扑到林砚面前时，校服下摆还沾着楼梯间的墙灰——显然是从三楼跑下来时撞了墙。
\"真的是第二名！ 比第一名只差零点五分！\"
\"她攥着林砚的手腕，掌心的温度透过校服布料烫进来，\"我数了三遍，第三行第二个名字，真的是林砚！\"
林砚低头看她。
小姑娘眼睛亮得像刚被擦过的玻璃弹珠，鼻尖还挂着跑急了的细汗，活像小时候他带她去抓螃蟹，她蹲在礁石缝里扒拉半天，突然举着小螃蟹冲他笑的模样。
\"早说过能行。\"他伸手替她理了理被揉乱的刘海，指尖触到她发顶翘起的呆毛，\"昨晚复习到两点，你还趴在我桌上打呼噜。\"
\"那、那是补充脑力！\"姜棠耳尖瞬间红透，手忙脚乱去捂他的嘴，却在碰到他掌心时顿住——他掌心里还攥着顾昭昨晚给的银质胸针，边缘硌得掌纹发疼。
\"看来有人要坐不住了。\"
略带沙哑的女声从斜后方传来。
林砚抬头，看见苏绾倚在教学楼转角的消防栓上。
她今天穿了件酒红色吊带裙，外搭件白色薄衫，锁骨处的银链在阳光下晃出细碎的光。
见林砚望过来，她挑了挑眉梢，涂着酒红甲油的指尖轻轻敲了敲手机屏幕——上面是班级群的聊天记录，最顶端是王德昌@全体班委的消息：\"早自习后全体教师到教务处开会。\"
\"教导主任的脸啊，比这张榜还精彩。\"苏绾推了推墨镜，转身往美术教室走，发尾扫过消防栓的玻璃，\"林同学，做好被查水表的准备。\"
她的高跟鞋声\"哒哒\"远去时，上课铃刚好响起。
林砚望着她背影消失在走廊尽头，摸出兜里的校卡——系统提示音在他脑海里响了半宿，此刻正有个金色光点在\"知识星图\"板块跳动，像在催促什么。
\"叮铃铃——\"
教务处的电话比早自习铃声还响。
李婉秋捏着保温杯的手顿了顿，杯盖\"咔嗒\"掉在桌上。
她望着对面拍案而起的王德昌，镜片后的目光冷得像刀。
\"一个月前还在篮球场跟人打架的刺头，现在考年级第二？\"王德昌的茶杯被拍得跳起来，茶水溅在排名表上，晕开一团墨迹，\"李老师，你教了二十年书，就没觉得这成绩太扎眼？\"
\"王主任。\"李婉秋弯腰捡起杯盖，从抽屉里抽出一沓试卷拍在桌上，\"语文作文48分，数学最后一道导数题用了三种解法，英语听力满分——这些是我逐题复核的记录。\"她推了推眼镜，\"您要是觉得有问题，大可以让市教育局来抽查。\"
\"我女儿每天学到凌晨两点，才排第七！\"家委会代表李太太扯着脖子插话，脖子上的珍珠项链被她攥得变形，\"他林砚凭什么......\"
\"凭他每天五点半到教室早读，凭他把《五年高考三年模拟》翻得卷了边，凭他上周帮姜棠补数学时，在草稿纸上写满了错题分析。\"李婉秋打断她的话，手指重重敲在林砚的数学卷上，\"您要是不信，大可以去问高三（3）班的学生——这一个月，有谁见过林砚在课间出过教室门？\"
会议室突然安静下来。
窗外的香樟叶沙沙响着，透过纱窗漏进来，扫过王德昌发青的脸。
他盯着桌上那沓试卷，喉结动了动，到底没再说话。
与此同时，校报编辑部的键盘声正敲得噼啪响。
叶檀咬着笔杆站在打印机前，看着扫描件上密密麻麻的笔记从出纸口吐出来——林砚的作业本上，每道错题都用红笔标着知识点溯源，旁边还贴着便利贴：\"此处易混淆，参考必修三p47例题\"。
\"找到了！\"她突然拍桌，吓得以太网线另一头的排版员一哆嗦，\"上次他帮隔壁班修投影仪时，我偷拍到他在后台看《数学分析》！\"她点开手机相册，照片里林砚半蹲在投影仪旁，膝盖上摊着本厚得像砖的书，\"这才是他真正的秘密武器。\"
校报头版标题在她笔下成型时，已经是午休时间。\"黑马崛起：林砚的300天逆袭\"几个大字刚贴到校报栏，就有学生举着手机拍照，照片瞬间刷屏校园论坛。
评论区像炸开的蜂窝：\"原来他每天最早到教室不是睡觉我见过他在天台背单词，嗓子都哑了王德昌这次要打脸了\"......
放学铃响时，林砚刚把最后一本练习册塞进书包，就看见班长站在教室门口冲他招手：\"教导主任叫你去教务处。\"
教务处的门虚掩着，透出昏黄的光。
林砚推开门，正撞上万德昌似笑非笑的脸。
他身后的窗户没关，穿堂风掀起桌上的英语试卷，露出作文部分被红笔圈出的\"优秀\"二字。
\"林同学。\"王德昌指了指对面的椅子，\"听说你英语作文得了24分（满分25），我这有个不情之请——麻烦你现在，当场默写出这篇作文。\"
林砚坐下时，注意到他脚边放着个微型摄像机。
他没说话，接过王德昌递来的钢笔。
笔尖触到纸面的瞬间，系统的蓝色光纹在他瞳孔里一闪而过——那晚他在路灯下背作文时，知识星图自动生成的记忆链此刻清晰得像刻在脑子里。
钢笔走得流畅。
从开头的\"dear Editor\"到结尾的\"Yours sincerely\"，连标点符号都与原卷分毫不差。
王德昌的喉结随着笔尖移动上下滚动，等林砚写完最后一个字母时，他的手指已经把摄像机遥控器按得发烫。
\"不错。\"王德昌扯出个比哭还难看的笑，\"看来是我多心了。\"
林砚起身时，瞥见他电脑屏幕上开着的聊天框——最顶端的消息是：\"按计划执行，别暴露。\"发信人备注是\"陈总\"。
他没说话，把钢笔轻轻放在桌上，金属笔帽磕在木头上，发出清脆的响。
暮色漫进校园时，林砚抱着一摞书往教室走。
转过实验楼拐角时，藏青格裙的影子突然从冬青丛后闪出来。
顾昭的笔记本抱在胸前，发梢还沾着图书馆的浮灰。
她伸手时，林砚闻到股淡淡的檀木香——是旧书特有的味道。
\"小心背后。\"她的声音轻得像叹息，纸条被塞进他掌心时，指尖凉得惊人，\"母亲留下的线索，在图书馆旧书库第三排，《植物学图鉴》下册里。\"她后退两步，藏进树影里，\"你不是一个人在战斗。\"
林砚攥紧纸条。
纸角硌着掌纹，上面的字迹是他熟悉的——和胸针内侧刻着的\"阿砚收\"同一种笔锋。
晚风掀起他的校服下摆，他望着顾昭消失的方向，突然听见系统提示音在脑海里叮咚作响。
那声音像春冰初融，带着点金属的清响。
林砚摸出胸针，梧桐叶的纹路在暮色里泛着微光。
他低头看纸条，上面只写了三个字：\"等你开\"。
晚自习铃响起时，林砚坐在座位上翻开《植物学图鉴》。
系统界面突然在他视网膜上展开，金色星图里，原本停在黄金阶的光点正缓缓移动——铂金阶的星芒，已经露出了一角。