清晨七点整，林砚的运动鞋底碾过实验楼顶层的大理石地面，发出清脆的回响。
消毒水混着铁锈的气味钻进鼻腔——这栋老楼的通风系统总爱闹脾气，和笔记里画的实验室结构图如出一辙。
测试室的金属门虚掩着，门缝里漏出方晴的声音：“温度传感器校准过三次，监控角度没问题。”林砚抬手敲门时，指节碰到门把上的凹痕，和他昨天深夜在楼下仰头望见的，顶层窗户右下角那块缺口形状吻合。
“进来。”方晴转身时白大褂下摆带起一阵风，发梢扫过胸前的工牌。
她推了推无框眼镜，目光在林砚颈间的碎玻璃项链上顿了半秒，压低声音：“唐组长亲自调的题，王德昌让人在监控室盯着。他们要的不是满分，是破绽。”
林砚把书包放在长桌一端，指尖擦过桌面上深浅不一的划痕，有些是圆规扎的，有些像钢笔尖戳的，和他在母亲旧照片里见过的实验室桌台如出一辙。
“那就让他们看得清楚些。”他扯了扯校服领口，坐进木椅时听见椅腿发出吱呀轻响，“方老师，能把窗帘拉开吗？”
方晴愣了愣，走到窗边拉开米白色纱帘。
晨光劈头盖脸砸进来，在铺满试卷的长桌上流淌成河。
林砚望着窗台上积灰的烧杯，突然想起母亲笔记里夹着的便签：“让光透进来，数据才不会说谎。”
数学试卷的封皮还带着油墨香。
林砚翻开第一页时，系统在识海发出蜂鸣——全国高中数学联赛近十年压轴题，题头盖着省竞赛委的红章。
林砚看着试卷，思维突然变得像被擦净的玻璃。
拓扑学那道题的图形在视网膜上自动拆解重组，原本纠缠的莫比乌斯环在意识里展开成平面，每个拐点都闪烁着星图的银芒。
他抓起钢笔，墨水在稿纸上洇出流畅的弧线——不是按部就班的证明，而是直接构造了一个新的分类函数，把三维流形的分类问题降维成二维矩阵的特征值求解。
“唰——”
最后一笔落下时，墙上的挂钟刚走过四十分钟。
方晴的笔尖在签到表上顿住，她分明看见林砚解题时，草稿纸边缘有细碎的金光在游移，像极了她读研时在脑科学实验室见过的神经突触模拟图。
唐启山推门进来时，手里攥着保温杯。
这位两鬓斑白的老教师镜片上蒙着层雾气，是从楼下办公室爬了六层楼梯的缘故。
他抽走林砚的答题纸时，指节压得试卷簌簌响，目光扫过拓扑学那题的新解法时，喉结动了动。
“这思路...从哪学的？”他突然开口，声音像砂纸磨过陶罐。
林砚歪头笑：“自己瞎琢磨的，唐老师觉得有问题？”
唐启山没接话，转身时保温杯盖“咔嗒”掉进垃圾桶。
他弯腰去捡，林砚看见他后颈有道淡粉色的疤，和母亲笔记里“春晖计划”合影里某个研究员后颈的胎记位置重合。
中午十二点，测试室的铁门被推开条缝。
顾昭抱着保温盒挤进来时，藏青格裙蹭到了门框上的油漆。
她把饭盒放在林砚手边，金属餐盒碰出轻响，指尖快速在他手背上点了两下——这是他们约定的“安全”暗号。
“今天的排骨藕汤。”她垂着眼睛整理桌角的试卷，声音像浸在凉白开里的玻璃珠，“今天看到沈知行了，他在实验楼外的银杏树下站了半小时，刚才打了通电话。”
一张便条从保温盒底下滑出来，字迹是顾昭特有的小楷：“沈氏集团财务总监今早飞云港，同行的有个穿白大褂的女人。”
林砚夹起一块藕，粉糯的口感在齿间化开。
窗外的云层越压越低，银杏叶被风卷着拍在玻璃上，像谁在敲摩斯密码。
他望着便条上“白大褂”三个字，突然想起王德昌办公桌上那张旧照片——背景里穿白大褂的女人，会不会就是沈氏带来的？
下午两点，物理试卷准时摊开。
唐启山亲自出题，题目页右下角盖着“云港七中物理组”的钢印，墨迹还没干透。
林砚扫过题干，瞳孔深处的星图突然开始旋转——量子力学的波函数方程和统计物理的配分函数在思维沙盘中碰撞，像两团燃烧的星云。
“星图溯源·黄金级·跨科融合。”
他的指尖抵着太阳穴，脑海里浮现出母亲笔记里的手绘公式：“当星图覆盖神经突触时，信息转化效率提升300%。”草稿纸上的波函数演化曲线突然有了生命，每个峰谷都对应着一个粒子的轨迹，能量分布曲线在纸页上蜿蜒成银河的形状。
“临界点在这里。”林砚用笔尖点住草稿纸的某处，蓝黑色墨迹晕开个小圈，“当温度降到2.17K时，系统会从正常相转变为超流相。”
测试室里突然安静得能听见空调滴水的声音。
方晴的钢笔“啪嗒”掉在地上，唐启山的保温杯盖忘了拧，褐色的茶水在桌面洇出个不规则的圆。
王德昌从监控室冲进来时，镜片上蒙着层薄汗，他抓起林砚的草稿纸，指节因为用力而泛白。
“这不可能！”他的声音带着破音，“高三学生不可能懂超流相变的数值模拟！”
林砚靠在椅背上，望着王德昌颤抖的手腕——和他昨天拍密封文件时的动作一模一样。
系统在识海轻声提示：“王者级解锁倒计时：5天。”他能感觉到星图里有颗新星正在成型，那是母亲笔记里“知识重构算法”的位置。
傍晚的实验楼被晚霞染成血红色。
王德昌摔门出去时，手机在掌心按出深深的印子。
他站在楼梯间拐角，对着电话压低声音：“加大力度查林砚的母亲，特别是2001年‘春晖计划’的档案。”
林砚站在顶层窗前，望着远处翻涌的海浪。
母亲的碎玻璃项链贴着皮肤发烫，那是车祸时她怀里唯一完好的东西。
系统提示音再次响起时，他看见海浪里倒映着母亲的脸——和王德昌旧照片里那个穿白大褂的背影，有七分相似。
“叮——”
“王者级解锁倒计时：5天。”
夜风卷着海腥味灌进窗户，吹乱了桌上的物理草稿纸。
林砚弯腰去捡时，瞥见唐启山落在桌上的实验记录本——扉页上用钢笔写着“林清雪指导”，墨迹已经褪成淡褐色。
次日清晨的阳光里，林砚抱着化学实验箱走向实验室。
玻璃箱里的试剂瓶闪着幽蓝的光，最上层的广口瓶下压着张纸条，是顾昭新写的：“化学组昨晚有人翻了你的体检报告。”
他望着实验室门口贴着的“严禁烟火”标识，指腹轻轻擦过颈间的碎玻璃。
系统星图在识海里舒展，有颗星子突然亮得刺眼——那是“化学元素亲和力”的位置，和母亲笔记里“知识重构算法”的星轨完美重合。