蒸笼腾起的白雾刚漫过灶台，月初十的冷笑就戳破了厨房的热气：“星虎，你要是把楠楠的口粮糟蹋了，月末路能把你挂在城楼上晒三天。”
星虎正把隔夜米饭倒进陶盆，闻言回头时指尖还凝着细碎火星：“少废话，昨天市集老头说辣条要二十铜一串，楠楠盯着看了三回。” 他抓起陶罐往盆里撒淀粉，金黄粉末簌簌落在米粒间，“王一一，鸡蛋。”
王一一早把瓷碗递过来，蛋清蛋黄坠进盆里的瞬间，星虎掌心腾起淡蓝色火焰。温热气流裹着食材旋转，米饭在火元素催化下渐渐黏合，叶影突然按住他的手腕：“温度超了，淀粉会焦。” 她指尖掠过盆沿，寒气瞬间压下火星，“用暗力裹着火焰，像揉面团那样控温。”
“搞这么麻烦？” 月初十抱臂斜倚门框，看着星楠楠和叶星梦蹲在墙角剥芝麻，“直接买两串不就 ——” 话没说完就被月末路扔来的竹筛砸中，“上周你赌输了所有铜钱，还好意思说？”
竹筛里的辣椒面晃出暗红光泽，叶星梦突然 “呀” 了一声：“楠楠，你手怎么红了？” 星楠楠蜷着手指往后缩，指缝间渗着淡淡的黑气 —— 那是三天前对抗暗灵时残留的余波。星虎的动作猛地顿住，掌心火焰险些窜起来。
“没事的虎叔！” 星楠楠把小手藏到背后，“梦梦姐说芝麻撒得多，辣条会更香。” 她抓起一把芝麻往碗里撒，黑色颗粒落在白瓷碗里，倒让星虎想起当年玄黄神虎教他控火时的场景 —— 那时虎母也是这样，用尾巴扫开他失控的火焰，说力量要藏在温柔里。
叶影已经调好了面团。米饭与淀粉在暗力与火元素的双重作用下成了光滑的面团，王一一趁机撒上五香粉：“我加了点山奈粉，比市集卖的更提香。” 她把面团擀成薄片时，月末路突然抽走菜刀，“刀工还是我来，你切的大小不一，入味不均匀。”
刀刃在案板上翻飞，薄片瞬间变成指节宽的长条。星虎往蒸笼里刷油时，瞥见月初十正偷偷往辣椒面里加孜然，他刚要开口，就见月初十瞪过来：“看什么？楠楠爱吃这个味，上次她还抢我烤饼呢。”
蒸笼上汽的间隙，叶影在石臼里捣花椒。暗力顺着木杵渗入香料，原本干涩的花椒渐渐渗出油星，她突然皱眉：“暗力有点不稳，可能附近有暗灵残留。” 星虎立刻按住腰间虎骨剑，剑柄传来的温热让他稍安 —— 自从上次击溃暗灵领主后，这柄剑总能预警危险。
“先做饭。” 月末路把炸好的香料油倒进瓷碗，葱香混着八角味漫开，“楠楠的手不能再等了。” 星虎会意，等蒸笼掀开的瞬间再度催动火元素，热气裹着辣条条腾起，在他掌心旋转成旋涡。
“油温七成热再泼！” 王一一突然拉住要倒油的叶星梦，同时月初十已经窜到门口，“外面有动静！” 他话音未落，几道黑影就撞破木门，暗灵的嘶吼混着硫磺味涌进来。
星虎一把将星楠楠护在身后，虎骨剑出鞘的刹那，火元素顺着剑刃暴涨：“月末路带孩子走，叶影控场！” 辣条条还在陶盆里冒着热气，他突然抓起油碗往黑影泼去 —— 滚烫香料油遇火瞬间爆燃，暗灵惨叫着后退，竟被这突如其来的 “武器” 逼得连连躲闪。
“这招管用！” 王一一趁机把辣条倒进油碗，暗红酱汁裹着食材翻滚，“叶影，冻住它们的脚！” 寒气瞬间在地面蔓延，暗灵的利爪刚沾上白霜，就被星虎一剑劈开。月初十突然扔来竹筛，辣椒面迷住暗灵眼睛的同时，他已经拉着孩子们躲到灶台后。
战斗结束时，晨光正透过破窗照进厨房。星楠楠捏着一根裹满芝麻的辣条，小心翼翼咬了一小口，突然眼睛发亮：“虎叔，比市集的还香！” 她举着辣条递到星虎嘴边，指尖的黑气竟在米香与辣味中渐渐消散。
叶影捻起一根辣条细看，暗力在食材表面凝成的薄霜正慢慢融化：“火元素催熟淀粉，暗力锁住水分，没想到普通食材能中和暗灵余波。” 她看向星虎，“下次可以试试用糙米，纤维更粗，说不定能吸附更强的暗力。”
月初十蹲在灶台边猛嚼辣条，含糊不清地喊：“下次加两倍孜然！” 被月末路敲了个爆栗。王一一正把剩下的辣条装进陶罐，阳光穿过陶罐的细孔，在地上投下细碎的光斑，像极了星楠楠此刻亮晶晶的眼睛。
星虎望着孩子们分享辣条的背影，突然握紧虎骨剑。剑身上残留的暗力气息与米香交织，他忽然明白 —— 所谓传奇，从来不是惊天动地的厮杀，而是能用火焰焐热米饭，用温暖驱散阴霾的力量。