晨雾还没散尽的时候，星虎已经站在了庭院里。露水打湿了他的帆布鞋，草叶上的水珠顺着裤脚滑进袜子，带来一丝微凉。他没有动用那些震慑天地的力量，只是像个普通的丈夫与父亲，弯腰收拾着昨晚孩子们散落的玩具 —— 星楠楠的布老虎被踢到了石榴树下，绒毛上沾了点泥土；月辰辰的积木搭成的小城堡歪在石桌旁，最后一块三角形的木块悬在半空，摇摇欲坠。
“楠楠和星梦还没起？” 月末路放下躺椅，伸手拂去上面的落叶。他的动作依旧带着往日的沉稳，只是眉宇间少了几分征战时的凌厉，多了些烟火气。叶影把小番茄放进竹篮里，指尖掐了一颗最红的塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖爆开：“昨晚跟辰辰疯玩到后半夜，说要给布老虎做铠甲，估计现在还抱着枕头做梦呢。” 话音刚落，屋里就传来一阵细碎的脚步声，月初十揉着眼睛从房门里走出来，头发睡得有些凌乱，身上还穿着印着星星图案的睡衣：“我去叫他们，顺便看看粥好了没 —— 一一姐，今天的腌黄瓜是不是还在坛子里？”
“在呢，刚捞出来沥了水。” 王一一笑着应道，转身往灶膛里添了几根柴火，火苗舔舐着铁锅底部，发出噼啪的声响。星虎走进厨房，从背后轻轻环住妻子的腰，鼻尖萦绕着她发间淡淡的皂角香和米粥的甜香：“辛苦了。” 王一一侧过头，脸颊蹭了蹭他的下巴，语气带着笑意：“你才辛苦，昨天修完屋顶又去劈柴，手上都磨出茧子了。” 她伸手握住他的手掌，指腹摩挲着那些坚硬的茧子 —— 这双手曾握紧过足以撕裂黑暗的武器，如今却能熟练地拿起锅铲、扛起柴火，在平凡的日子里为家人撑起一片安稳的天地。
庭院里很快热闹起来。星楠楠穿着粉色的小裙子，被月初十牵着跑出来，小辫子一甩一甩的，嘴里还念叨着：“星梦姐姐赖床！我数到三她还不起！” 话音未落，叶星梦就提着裙摆追了出来，额前的碎发有些散乱，脸上带着未醒的迷糊：“才没有！是楠楠你跑太快了！” 月辰辰跟在后面，怀里紧紧抱着那个布老虎，小脸上满是认真：“楠楠，今天我们继续搭城堡，我找到爸爸藏起来的积木了。” 三个孩子凑在一起叽叽喳喳，像三只早起的小鸟，清脆的笑声穿透晨雾，落在丝瓜架的叶子上，震得露珠簌簌往下掉。
早饭摆在庭院的石桌上，白瓷碗里盛着浓稠的米粥，上面飘着几颗红枣；腌黄瓜切成细细的丝，码在小碟子里，翠绿诱人；还有煎得金黄的鸡蛋，边缘带着微微的焦香，撒上一点细盐，香气扑鼻。星虎给王一一夹了一个鸡蛋，又把腌黄瓜推到月初十面前 —— 他知道月初十最爱这口开胃的小菜。月末路则耐心地给叶星梦剥着鸡蛋壳，动作轻柔，叶影坐在一旁，把小番茄分给三个孩子，看着他们你一口我一口地吃着，眼里满是宠溺。
“今天要去镇上买些布料，楠楠的裙子短了，辰辰也该添件新外套了。” 王一一喝了一口米粥，温声说道。星虎点点头：“我陪你去，顺便看看农具店有没有合适的锄头，后院的菜该松土了。” 月初十咽下嘴里的饭，举手说道：“我也去！我想去书店看看新到的画册，上次那本讲星空的还没看完。” 叶影笑着接话：“那我和末路在家收拾院子，顺便把孩子们的衣服洗了，等你们回来做午饭。” 叶星梦拉着月辰辰的手，小声说：“我们也帮妈妈干活，我们可以叠衣服！” 楠楠立刻附和：“我还会浇花！爸爸教过我怎么浇不会浇到叶子上。”
吃完早饭，星虎和王一一带着月初十往镇上走。乡间的小路铺着细碎的石子，两旁是绿油油的稻田，风吹过的时候，稻浪翻滚，带着清新的稻香。月初十走在中间，一会儿跑到路边摘一朵小野花，一会儿又蹲下来观察地上的蚂蚁搬家，星虎和王一一跟在后面，没有催促，只是慢悠悠地走着，偶尔交换一个眼神，不需要太多言语，却满是默契。王一一想起以前那些颠沛流离的日子，想起星虎为了保护大家浴血奋战的模样，再看看眼前这平和的景象 —— 稻田、小路、身边的人，突然觉得，所有的传奇与荣耀，最终都抵不过这样平凡的相伴。
镇上的集市很热闹，叫卖声此起彼伏。布店的老板娘热情地迎上来，给王一一推荐最新的布料，桃红的、鹅黄的、藏青的，一块块布料摆在柜台上，色彩鲜亮。王一一拿起一块浅蓝色的棉布，在楠楠的小衣服上比划着，转头问星虎：“你看这个颜色怎么样？辰辰穿应该好看。” 星虎点点头：“你眼光好，就听你的。” 月初十在一旁的书架前翻看着画册，手指轻轻拂过书页上的星空图案，眼里闪烁着好奇的光芒。
买完布料和画册，星虎又去农具店挑了一把锄头，木质的手柄打磨得光滑温润。往回走的时候，路过一家卖糖画的小摊，月初十停下脚步，眼神里带着向往。星虎笑着走过去，对摊主说：“给孩子做一个老虎的。” 摊主熟练地舀起融化的麦芽糖，手腕转动间，一只威风凛凛的老虎就出现在石板上，金黄透亮，栩栩如生。月初十接过糖画，小心翼翼地举着，脸上满是欢喜。
回到家的时候，院子已经收拾得干干净净。月末路正在修理院子里的竹篱笆，叶影则在井边洗衣服，木槌捶打衣物的声音有节奏地响起。三个孩子坐在屋檐下，正认真地叠着衣服，虽然叠得歪歪扭扭，却一个个神情专注。星楠楠看见星虎手里的糖画，眼睛立刻亮了起来，放下手里的衣服就跑过来：“爸爸，我也要！” 星虎笑着把她抱起来，在她额头上亲了一下：“下次给你做一个布老虎形状的。”
中午的午饭简单却丰盛，青菜是后院刚摘的，带着露水的清甜；腊肉是去年冬天腌的，蒸得油光发亮，香气浓郁；还有一碗番茄鸡蛋汤，酸甜可口，三个孩子都爱喝。星虎给月末路倒了一杯米酒，两个男人碰了碰杯子，没有说太多话，却在酒杯相碰的清脆声响里，读懂了彼此心中的安稳与满足。叶影给王一一夹了一筷子青菜，轻声说：“还是家里种的菜好吃，新鲜。” 王一一笑着点头，看向三个正在抢着喝汤的孩子，嘴角的笑意愈发温柔。
下午的时光过得慢悠悠。星虎带着月末路去后院松土，锄头落下，翻起湿润的泥土，带着青草和泥土的气息。王一一和叶影坐在屋檐下缝补衣服，针线在布料间穿梭，偶尔低声说着话，聊着孩子们的趣事，聊着镇上的新鲜事。三个孩子在院子里搭积木，时不时传来一阵欢呼或小小的争执，月初十则坐在一旁的树荫下，安静地看着画册，偶尔抬头看看院子里的景象，嘴角带着淡淡的笑意。
夕阳西下的时候，晚霞把天空染成了温暖的橘红色，光线透过丝瓜架的缝隙，落在地上，形成斑驳的光影。星虎和月末路从后院回来，身上沾了些泥土，却满脸舒畅。王一一端来温水，让他们洗手洗脸，叶影则把晚饭的食材端进厨房，开始准备晚饭。三个孩子累得躺在院子里的草地上，楠楠枕着叶星梦的腿，辰辰抱着布老虎，看着天上的晚霞，叽叽喳喳地讨论着哪朵云像兔子，哪朵云像老虎。
晚饭过后，星虎搬了一张竹椅坐在院子里，王一一坐在他身边，靠在他的肩膀上。月末路和叶影坐在不远处，低声说着话。月初十给三个孩子讲着画册里的星空故事，楠楠和辰辰听得入了迷，眼睛睁得大大的，叶星梦则托着下巴，时不时提出一个天真的问题。晚风徐徐吹来，带着夜晚的清凉，丝瓜架的叶子沙沙作响，像是温柔的催眠曲。
星虎抬头看着天上的星星，那些星星明亮而遥远，像极了他们曾经经历过的那些传奇岁月。但他低头看向身边的人 —— 靠在他肩上的王一一，笑容温柔；不远处的月末路和叶影，眼神平和；还有孩子们纯真的脸庞，以及月初十认真讲故事的模样 —— 突然觉得，所谓的传奇，从来都不是惊天动地的壮举，而是这样平凡的日子里，家人相伴，岁月安稳。
月亮慢慢升起来，清辉洒满庭院。星楠楠靠在星虎的怀里睡着了，小脸上还带着甜甜的笑意；辰辰抱着布老虎，依偎在王一一身边；叶星梦靠在叶影的肩上，眼皮轻轻耷拉着。月初十把画册合起来，轻声说：“时间不早了，该让孩子们睡觉了。” 星虎点点头，小心翼翼地抱起楠楠，王一一抱起辰辰，月末路和叶影带着星梦和月初十，慢慢走进屋里。
灯光从窗户里透出来，温柔而温暖。庭院里恢复了宁静，只有风吹过树叶的声音，和远处偶尔传来的几声虫鸣。星虎站在门口，看着屋里的灯光，感受着身边王一一的体温，心里满是踏实。他知道，这样的日子没有波澜壮阔，没有叱咤风云，却有着最珍贵的幸福 —— 家人在侧，岁月静好。
这便是平凡的日子，是历经风雨后，他们最珍视的时光。传奇终会落幕，但平凡的温暖，却能岁岁年年，绵延不绝。