星桥镇的晨雾裹着潮湿的水汽，漫过青石板路时，蓝归笙正用指尖摩挲着那枚星形钥匙。锁孔在老钟表行后院的墙洞里，铜锈沿着花纹蔓延，像极了母亲账本里那些洇开的墨迹。
“咔嗒”一声轻响，墙洞深处滑出个铁皮盒。薄云封伸手去接，手臂上的绷带突然渗出血迹——他昨晚拆了纱布，说这样动作更利落。蓝归笙按住他的手腕，自己蹲下身掀开盒盖，里面铺着褪色的红绒布，裹着半张泛黄的照片。
照片上的女人梳着麻花辫，站在码头吊臂下笑，怀里抱着个襁褓。蓝归笙指尖拂过女人胸前的玉坠，忽然想起母亲梳妆台最底层，也压着个同款玉坠，只是链条早就断了。
“晚晴。”薄云封忽然开口，指着照片角落的字迹，“这是她的名字。”
字迹和账本最后一页的地图边缘重合，蓝归笙忽然明白，母亲当年藏起的不只是走私证据。铁皮盒底层压着张福利院的收据，日期正是照片拍摄的三天后，收款事由写着“代养费”，收款人签名处是个模糊的指印。
钟表行的老掌柜拄着拐杖过来时，晨雾刚好散开。他看着铁皮盒里的东西，浑浊的眼睛突然亮起来：“这姑娘……当年总来修座钟，说要等个姓周的来取。”
“她是不是抱着个孩子？”蓝归笙追问。
老掌柜点头，指着墙洞：“就在这儿，她把孩子托付给我，说要是七天后没来，就送到城西福利院。结果第六天夜里，周明宇带着人来砸店，问孩子在哪儿。”
薄云封突然按住蓝归笙的肩膀，目光落在照片背面——那里用铅笔写着行小字：“归笙，生辰同玉坠。”
救护车的鸣笛声从街口传来时，蓝归笙正把照片塞进怀里。老掌柜说周明宇今早被发现倒在码头仓库，手里攥着半块玉坠，和照片上的刚好能拼合。薄云封的伤口又开始渗血，她扶着他往路边走，忽然听见他低声说：“账本里的数字，是孩子的疫苗接种记录。”
晨雾彻底散尽时，阳光穿过钟表行的玻璃窗，在铁皮盒里投下细碎的光斑。蓝归笙看着那半张照片，忽然想起护士说的匿名捐赠——母亲当年每笔捐款的数额，都和账本里记录的“货”价吻合。原来那些见不得光的走私品，最后都变成了福利院的米面和药品。
薄云封的手机在口袋里震动，是警局发来的消息：周明宇抢救无效，临终前说二十年前晚晴为了护孩子，故意把走私证据揽在自己身上，他却以为她要独吞蓝家产业，放火烧了她的船。
“所以母亲守了一辈子的秘密，是怕我知道自己是被抱养的。”蓝归笙轻声说，指尖划过照片上女人的脸，“也怕我知道，她为了护我，替周明宇扛下了所有罪。”
薄云封攥住她的手，掌心的温度透过绷带传过来：“但她留了钥匙，不是吗？”
铁皮盒里的红绒布突然滑落，露出底下刻着字的银锁片。“归笙”两个字被摩挲得发亮，锁扣处缠着的红丝线，和周明宇袖口那截一模一样。蓝归笙想起母亲临终前的眼神，终于明白那句“有些债要靠真相还清”，指的从来不是仇恨。
码头的风带着咸腥味吹过来时，蓝归笙正把银锁片戴在脖子上。薄云封的伤口已经包扎好，正低头看着手机里的鉴定报告——晚晴是母亲的双胞胎妹妹，当年为了保护走私案的知情者，假死藏进了福利院。
“所以周明宇恨的，从来都是替妹妹顶罪的姐姐。”蓝归笙轻声说，转身望向远处的海平面。朝阳正从云层里钻出来，给波光粼粼的海面镀上金边，像极了母亲账本里那些终于见光的字迹。
薄云封从背后轻轻环住她，绷带蹭过她的衣角：“去看看福利院的老院长吧，护士说她知道晚晴的下落。”
青石板路上的脚步声渐远，老钟表行的座钟忽然敲响。蓝归笙回头时，看见阳光正从墙洞穿进去，照亮了铁皮盒里那半张码头通行证——上面的日期，正是二十年前那个被掩盖的黎明。
老院长的藤椅在福利院的银杏树下轻轻摇晃，阳光透过叶隙落在她膝头的旧相册上。蓝归笙翻开第一页，突然顿住——照片里年轻的老院长身边站着两个一模一样的女人，左边的戴着玉坠，右边的抱着婴儿，正是晚晴和母亲蓝佩茹。
“佩茹总说，你们俩是一块玉凿出来的。”老院长叹息着指向照片，“但性子截然相反，佩茹沉稳，晚晴却像团火，非要把周明宇走私的证据捅到海关去。”
薄云封忽然注意到相册夹层里的报纸剪报，标题赫然是“1998年码头火灾，走私团伙头目周明宇落网”。但报道里写的“主犯周明宇被判处十五年”，显然与事实相悖。
“他当年是被保释的。”老院长的声音发颤，“保释人是蓝佩茹。她跟警方说，所有走私都是她指使的，周明宇只是跑腿的。我们都劝她，晚晴刚没，她不能再出事，可她抱着襁褓里的你说，‘这孩子姓蓝，就得干干净净地活’。”
蓝归笙的指尖猛地掐进掌心——难怪周明宇总说“蓝佩茹欠他的”，原来母亲当年用顶罪换了他的轻判，条件是让他永远离开星桥镇。可他不仅没走，反而在十年后潜回来，一步步蚕食蓝家的产业。
“那他为什么恨我？”她追问，声音里带着哭腔。
“因为你长得太像晚晴。”老院长抽出张泛黄的纸条，“这是晚晴死前托人送来的，说要是周明宇来找麻烦，就把这个给孩子看。”
纸条上是行潦草的字：“明宇，三箱货已捐福利院，账本在佩茹那，你若敢动孩子，我姐会让你永无宁日。”字迹边缘有烧焦的痕迹，显然是从火场里抢出来的。
薄云封的手机突然响起，是法医发来的消息：周明宇胃里有两种安眠药，一种是他自己吃的，另一种剂量极大，来自……蓝佩茹生前常吃的安神药。
“不可能！”蓝归笙几乎是吼出来的，“我妈怎么会害他？”
这时福利院的老会计颤巍巍地走来，手里拿着个生锈的铁盒：“这是蓝佩茹女士每年匿名送来的，说等归笙小姐来取。”盒里是一沓汇款单，收款方都是周明宇在狱中的账户，附言只有两个字：“赎罪”。
“她总说自己对不起周明宇。”老会计抹着眼泪，“当年周明宇的父母是为了救蓝佩茹才死的，所以她觉得欠周家一条命，哪怕知道周明宇在走私，也总想着拉他回头。”
矛盾像张网突然收紧——母亲既想护着周明宇的命，又要保着晚晴留下的孩子，更要藏好能毁掉走私团伙的账本。她用顶罪换周明宇的自由，用汇款劝他收手，用匿名捐赠消化那些脏货，却唯独没算到，周明宇的贪婪早已吞噬了最后一丝良知。
薄云封忽然指向铁盒底层的照片，那是张蓝佩茹和周明宇的合影，少年周明宇背着年幼的蓝佩茹，在星桥镇的石桥上笑得灿烂。照片背面有行小字：“1980年冬，明宇救我于冰湖，欠一命。”
“所以他说的‘蓝佩茹欠他的’，不只是产业，还有这条命。”薄云封的声音沉下来，“而你母亲守的，从来不是秘密，是横跨二十年的愧疚。”
夕阳落在铁盒里的汇款单上，蓝归笙忽然发现每张单子的日期，都离周明宇出狱的日子近了一天。原来母亲用十五年的“赎罪”，一点点把他从深渊里往外拉，却在最后一步被他反咬一口——周明宇根本不是被母亲的药毒死的，他是用自己的死，给蓝归笙留下最后一道枷锁。
警笛声从福利院门口传来时，蓝归笙正把照片贴在胸口。薄云封的伤口又裂开了，她扶着他往车里走，忽然听见老院长在身后喊：“晚晴的船不是周明宇烧的！是走私团伙的总头目，他怕晚晴把账本交出去！”
车窗外的银杏叶簌簌落下，薄云封忽然抓住她的手：“账本里有个名字反复出现——‘老鬼’，警方刚查到，他现在是星桥镇最大的企业家，也是当年保释周明宇的人。”
蓝归笙低头看着掌心的红绒布，那是从铁皮盒里掉出来的，上面绣着半朵玉兰花，另一半……正在母亲留下的玉坠背面。她忽然明白，母亲藏在玉坠里的，从来不是秘密，是把能劈开所有谎言的钥匙。
而那把钥匙的另一半，或许就握在“老鬼”手里。