景区员工食堂的玻璃门上，映出逸一憋笑憋到扭曲的脸。她死死咬住下唇，目光锁定在奶茶店柜台后那个金光闪闪的身影上——项羽正用戴满金镯子的手奋力摇晃雪克杯，脖子上的大金链随着动作哗啦作响，活像个人形首饰展示架。
\"加冰吗，客官？\"项羽声如洪钟，把一杯珍珠奶茶推向面前的小学生。孩子吓得后退两步，奶茶\"啪\"地倒在柜台上。项羽手忙脚乱去擦，金镯子卡在抹布里，扯出一连串叮当脆响。
\"噗——\"逸一终于破功，笑声惊动了店里的顾客。项羽抬头看见她，眼睛瞬间亮得像发现猎物的鹰隼。他三步并作两步冲过来，金链子在阳光下划出耀眼的弧线。
\"逸主任！\"项羽在她面前刹住脚步，身上的金饰还在惯性作用下晃荡，\"尝尝我新研制的'霸王别姬'特调！\"他献宝似的举起一杯渐变紫色的饮品，杯壁上凝结的水珠滚落在金镯上。
逸一接过杯子，指尖传来沁凉的触感。她打量着项羽这身离谱的装扮：金色围裙上绣着\"楚汉传奇\"四个大字，腰间还别着个迷你算盘——上周培训时教他们用的计算器。
\"项王今天...很闪亮啊。\"逸一小心选择着措辞，吸管戳破顶层的奶盖。酸甜的桑葚味在舌尖绽开，意外地好喝。
项羽得意地捋了捋并不存在的胡须：\"吕雉说现代人都这么穿。\"他压低声音，\"这些可都是镀金的，花了我半个月工资。\"
逸一差点被珍珠呛到。难怪最近员工们奇装异服层出不穷——杨玉环在纪念品店戴满步摇簪，包拯把月牙胎记贴成了夜光款。自从吕雉因处理碰瓷事件升职加薪后，这群古人显然误解了\"表现突出\"的定义。
\"其实...\"逸一正想解释，项羽突然凑近，身上淡淡的奶茶香混着檀香皂的气息扑面而来。
\"晚上来吃饭吧？\"项羽眼睛亮晶晶的，\"虞姬做了红烧蹄髈。\"他顿了顿，金链子随着歪头的动作滑到锁骨，\"就当...谢谢你们收留我们夫妇。\"
夕阳西下时，逸一拎着水果礼盒站在员工宿舍区。这片仿古建筑群藏在景区后山，青瓦白墙间点缀着石榴树。项羽他们的套房在尽头的独立小院，门楣上挂着\"西楚阁\"的木牌——这肯定是项羽的主意。
开门的虞姬扎着清爽的马尾辫，棉麻家居服外罩着卡通围裙，手里还拿着锅铲。见到逸一，她眼睛弯成月牙：\"逸姑娘来得正好，项王在厨房捣鼓他的'现代料理'呢。\"
屋内飘着糖醋香气，客厅墙上挂着项羽亲笔写的\"家和万事兴\"，笔锋依旧霸气，内容却温馨得不可思议。开放式厨房里，项羽正对着平板电脑手忙脚乱地搅拌一碗可疑的绿色糊状物。
\"这是...？\"逸一凑近看，平板上显示着\"牛油果奶昔健康食谱\"。
项羽额头沁出汗珠：\"短视频说这个对备孕好。\"他声音越来越小，铜色的脸颊泛起红晕，\"虞姬她...我们想...\"
虞姬从背后环住丈夫的腰，下巴搁在他肩膀上：\"王最近看了太多育儿视频。\"她拿起勺子尝了口绿色糊糊，面不改色地咽下去，\"比昨天进步了，至少没放辣椒粉。\"
晚餐比逸一想象的丰盛十倍。红烧蹄髈油光发亮，清蒸鲈鱼上铺着翠绿的葱丝，还有一盅冒着热气的莲藕排骨汤。项羽给每人倒了杯黄酒，自己那杯却掺了半杯雪碧——\"吕雉说这样喝不容易醉\"。
三杯下肚，项羽的耳根已经红透。他突然放下筷子，金属碰撞瓷碗发出清脆声响。
\"逸姑娘。\"项羽的称呼不知何时变回了古式，\"我项羽这辈子，跪过天地，跪过父母，再没向第三人低过头。\"他举起酒杯，\"今日以茶代酒，谢你予我夫妇容身之所。\"
虞姬轻轻按住丈夫颤抖的手腕。逸一这才注意到，项羽那些夸张的金饰都不见了，腕上只戴着条朴素的红色手绳——和虞姬的是同款。
\"项王言重了。\"逸一碰了碰他的杯子，\"是你们让景区更有生气。\"
项羽一饮而尽，喉结剧烈滚动。酒精让他的话匣子彻底打开：\"我最近总做梦，梦见垓下...虞姬的剑，乌江的水...\"他抓住妻子的手，\"醒来看见她在身边刷短视频，才敢相信这不是黄粱一梦。\"
虞姬指尖抚过丈夫眉心的皱纹：\"王最近压力很大。\"她转向逸一，\"他总担心养不起孩子。\"
\"胡说！\"项羽猛地站起来，碰倒了汤碗，\"我查过了，幼儿园每月两千八，学区房首付...\"他的声音突然哽住，重重坐回椅子上，\"可我连金镯子都买不起真的...\"
逸一鼻子发酸。这个曾经力能扛鼎的男人，此刻为学区房愁得像个普通社畜。她正想安慰，虞姬却先笑了。
\"王忘了我们住在景区吗？\"虞姬擦掉项羽衣襟上的汤渍，\"员工子女免费入托，上学有补贴。\"她眨眨眼，\"而且...我已经报名了汉服网课，下月就能直播带货。\"
项羽瞪大眼睛：\"什么时候的事？\"
\"昨天。\"虞姬变魔术似的掏出手机，屏幕上是她穿着汉服跳舞的视频，点赞数已经过万，\"王专心研究奶茶，我就...试试新出路。\"
逸一忍不住鼓掌。这些古人的适应能力简直惊人——项羽学用收银机，虞姬玩转短视频，连最保守的包拯都开了\"大宋普法\"直播间。
\"所以...\"项羽眼睛亮起来，\"我们真的可以...\"
虞姬点点头，手指轻抚小腹。这个暗示性动作让项羽瞬间酒醒，他张着嘴，眼泪突然滚落。
逸一识趣地起身告辞。走到院门口时，听见身后传来项羽带着哭腔的欢呼，和虞姬银铃般的笑声。抬头望去，员工宿舍的灯光一盏盏亮起：杨玉环在阳台上练瑜伽，李白对着月亮举杯自拍，李世民和长孙皇后在院子里教孩子背唐诗...
手机突然震动，是吕雉发来的消息：\"董事会同意扩建员工幼儿园了！\"配图是设计图稿，园徽融合了刀剑与奶瓶的图案。
逸一笑着回复：\"记得加个镀金奖牌架。\"她最后看了眼\"西楚阁\"窗上映出的相拥身影，轻轻带上了院门。夜风送来隐约的歌声，是哪位古人又在用蓝牙音箱放《最炫民族风》了。