关羽端坐于案几之后，赤面长髯，凤目微阖，右手轻抚着那美髯，指腹掠过每一缕都似在掂量着千钧忠义。堂上烛火煌煌，映照着他一身绿袍金甲，凛然如天神下界。他忽地睁眼，声如洪钟，震得梁上微尘簌簌而落：“某虽不才，但为曹公效力乃是义不容辞之事，愿效犬马之劳，肝脑涂地在所不惜！”其声在雕梁画栋间激荡回旋，案几上的酒樽都嗡然共鸣，满座宾客心头一凛，莫不为其忠勇所摄。
周瑜一身素雅锦袍，儒雅中自蕴风雷，闻言立即离席拱手，眸中精光湛然：“关将军真乃天降神将也！昔年白马津头，将军单骑冲阵，万军辟易；延津渡口，刀锋所指，曹军胆寒！如此神威，瑜虽忝列行伍，亦常感汗颜，自愧弗如！”他语带金石之音，字字句句，皆是江东子弟对真正猛士的由衷礼赞。
孙策朗声长笑，豪气干云，声震屋瓦。他猛地拍案而起，青铜酒樽中琥珀色的琼浆激荡如沸：“公瑾兄何须过谦！大丈夫生于乱世，正当提三尺剑，立不世功！今朝酒烈，正合壮行！吾等当效仿高祖斩蛇，光武复汉，乘此胜势，直捣黄龙，携手创一番惊天动地的伟业！”言毕，他高举酒樽，目光如炬，扫过满堂英豪：“来！共饮此觞，为明日沙场血誓！”
“共饮！共饮！”群情激荡，声浪如潮。众人齐齐举杯，手臂如林，仰头一饮而尽。灼热的酒液滚入肺腑，点燃了胸中烈焰，驱散了乱世的寒凉。觥筹交错，笑谈声、祝酒声、豪言壮语声，汇成一股灼热的气流，直冲屋宇。酒香与豪情蒸腾弥漫，烛火为之摇曳生辉。
就在这鼎沸人声、烈烈豪情之中，一点轻盈的斑斓色彩悄然闯入。一只色彩明艳的蝴蝶，不知如何穿越了重门深锁，此刻正舒展着薄如云霞的翅膀，在这满室英雄气间翩翩起舞。它掠过周瑜案头未冷的羹汤，绕过关羽拂动的美髯，在孙策高举的青铜酒樽上方，划出一道道优美绝伦、如梦似幻的弧线。
霎时间，喧腾的宴席竟有了片刻奇异的凝滞。仿佛有某种无形的力量，悄然抚平了那沸腾的豪情。众人不自觉地放下手中杯盏，目光被这小小的生灵牢牢攫住。它那般自在，那般轻盈，在刀光剑影、权谋霸业构筑的森严壁垒里，竟如入无人之境。
曹操端坐主位，深沉的目光追随着那小小的精灵。他缓缓放下酒樽，目光穿透眼前喧嚣的筵席，投向不可知的远方，声音低沉却清晰地穿透了短暂的寂静：“诸位且看，此蝶虽微，振翅于高堂华屋，亦如翔于野径芳丛。天地之大，何处不可为家？生而为人，谁不向往这般无拘无束，自在翱翔？” 他目光悠远，仿佛穿透了重重宫阙，投向辽阔的苍穹，“然我辈生于斯世，肩挑山河，心系黎庶，这‘自在’二字，何其沉重，又何其奢侈！恰如这蝶，此刻振翅翩跹，焉知下一刻，不为风雨所摧？” 枭雄的慨叹，如深秋的寒露，悄然滴落在众人心头，激起一片无声的涟漪。
诸葛亮羽扇轻摇，眸光深邃如渊海，温润的声音接续了曹操的余韵：“明公洞悉幽微，亮深以为然。这蝶翼虽薄，却敢在虎啸龙吟之地翩跹，是它心中自有乾坤，不为外物所囿。” 他微微一顿，目光扫过满座英豪，语意愈发清朗坚定，“丈夫处世，亦当如此。纵有千钧重担在肩，亦当存此逍遥心志，不因外物而改其节，不因困厄而堕其志。身可羁縻于庙堂，心却可翱翔于九天之外！此等境界，方为我辈所求。” 他话语如清泉流淌，又如金玉相击，将曹操那份沉重的喟叹，淬炼成一种超拔的精神境界。
一时间，满堂寂然。英雄们胸中的烈酒与热血似乎被这蝶影、被这言语悄然调和。方才还争得面红耳赤、各执一词的论辩，此刻竟奇异地消融了棱角。张飞拍着大腿，瓮声瓮气地感慨：“俺老张只知冲杀，今日听军师和曹公一席话，倒像是开了扇天窗！”赵云颔首，眼中闪烁着明悟的光芒。一种更为深沉、更为贴近心灵的理解在无声中流淌，仿佛那蝴蝶的翅膀扇动的微风，抚平了所有的争执，将这群豪杰的心短暂地系于一处。
曹操再次举杯起身，目光灼灼扫过每一张或刚毅、或深沉、或激越的面孔：“好！今日纵论英雄，快哉快哉！无论前路是荆棘塞途，抑或万丈深渊，操惟愿在座诸位，皆能守住心中那一点如蝶翼般的自在明光！他日功成，再聚于此，痛饮黄龙！” 那“自在明光”四字，仿佛是对诸葛亮之言的呼应，亦是对乱世英雄最深沉的期许与祝祷。
“饮胜！” 吼声如雷，激荡屋宇。酒樽再次高举，烈酒倾喉而下。这一次的痛饮，少了几分狂躁，多了几分沉雄与默契。方才那刀光剑影的戾气，被一种更为宏大的、关于存在与自由的哲思悄然抚慰、升华。爽朗的笑声再次爆发，却仿佛镀上了一层来自苍穹的辉光，更加通透，直上重霄。
---
宴席余韵未散，吕雉已悄然离座。她沿着雕栏玉砌的回廊徐行，华贵的裙裾拂过冰凉的石阶，廊外月色如水，隐隐传来丝竹管弦与少女清越的吟唱。那是另一处偏殿，孙尚香特意为女眷们安排的小宴，此刻正上演着轻歌曼舞。吕雉在廊柱的阴影里驻足，目光穿透半卷的珠帘。
殿内灯火柔和，貂蝉正领着几位妙龄少女，彩袖翩跹，舞姿曼妙如弱柳扶风。她淡粉色的裙裾旋开，宛若月下初绽的莲华，纤纤玉指拂过空中，仿佛要接住那流转的月光。少女们的歌声清越，如碎玉落盘，唱的是江南采莲的旧谣。吕雉静静看着，威严的面容在光影交错间显得深沉难测。这歌舞升平的景象，与方才前殿那纵横捭阖、血火交织的议论，恍若隔世。然而，她眼中并无沉醉，只有一种深沉的审视——在这乱世帷幕之下，何处不是舞台？何处不是较量？
与此同时，书房之内，烛影摇红。孙尚香与刘备（李治扮演）相对而坐，巨大的案几上铺展着一幅墨迹淋漓的九州舆图。烛光跳跃，将山川河流的脉络映照得如同大地奔流的血脉。孙尚香秀眉紧蹙，指尖重重划过地图上许昌、邺城那一片被特意染得深浓的区域，仿佛能感受到那墨色之下涌动的兵戈之气。
“刘皇叔，”她声音清越，带着不容置疑的凝重，“曹孟德挟天子以令诸侯，坐拥中原膏腴之地，虎视眈眈，其势已成吞天沃日之状。单凭江东或荆州，无异于螳臂当车！合纵连横，已成生死存亡之要策！” 她的指甲几乎要嵌进那代表曹操势力的浓墨里。
刘备捋着颌下假须，目光沉凝如渊，缓缓颔首：“孙夫人洞若观火。然关东诸侯，袁绍新败，其子阋墙；刘表守成，张鲁偏安，马腾韩遂远在西陲……人心各异，各怀异志。欲结盟抗曹，无异于聚沙成塔，难上加难。”
孙尚香眼中闪过一丝锐利的光芒，如同淬火的青锋：“皇叔所虑极是。然事在人为！我兄仲谋坐断东南，非无远志之人。小妹不才，愿亲赴建业，剖陈利害。骨肉之情固深，然此乃江东存续之机，兄长岂能不明？” 她话锋一转，语气更加沉肃，“然归根结底，打铁还需自身硬！若无擎天之力，纵有千般盟约，亦不过风中楼阁，一击即溃！”
刘备的手无意识地在地图上方悬停，最终落在荆州的位置，指尖轻点：“夫人所言，字字珠玑。当务之急，乃固本培元，延揽四方俊杰，蓄养精锐之师。” 他眼中精光一闪，一个念头豁然贯通，“昔日燕昭王筑黄金台，天下贤士云集响应。今日何不效仿古之明君，广发招贤榜文，于荆州设擂聚英？凡有经天纬地之才、拔山扛鼎之勇者，不问出身，不论贵贱，尽可前来！以此充实羽翼，何愁大业不成？”
“妙哉！”孙尚香双眸骤然亮如星辰，纤掌情不自禁在案几上轻轻一击，檀木桌面发出悦耳的微响，“皇叔此计，正合天时地利！招贤纳士，乃固本培元之基！妾身即刻命人草拟榜文，广布四方！地点就设在襄阳城南校场，声势务求浩大！” 她霍然起身，裙裾带起一阵微风，向刘备郑重一礼，眉宇间英气勃发，再无半分闺阁之态，“事不宜迟，妾身告退！”
刘备目送她飒爽的背影消失在书房门外的夜色中，嘴角终于漾开一丝沉稳的笑意。前路固然坎坷如蜀道，然得此巾帼臂助，胸中丘壑似乎又清晰了几分。他转身，目光再次落回那幅巨大的舆图上，烛火将他的身影长长地投射在绘满山河的绢帛之上，仿佛一个正在丈量天下的巨人。
---
襄阳城南，新建的招贤馆灯火通明，人声鼎沸。而在远离喧嚣的僻静院落里，月光如水银泻地，照亮了庭中一方小小的演武场。吕布（韩信扮演）手中一杆方天画戟的仿品，此刻正被他舞动得如同一条咆哮的银龙。戟尖撕裂空气，发出尖锐的厉啸，寒光织成一片密不透风的罗网，卷起地上片片落叶，围绕着他雄健的身躯狂舞不息。汗水早已浸透他的单衣，紧贴在贲张的肌肉上，在月下闪烁着古铜色的光泽。
一道淡粉色的身影，如同月宫降临的仙子，无声地出现在回廊的阴影里。貂蝉手捧一盏青瓷茶盅，袅袅娜娜地向他走来。清辉洒在她绝美的侧颜上，更添几分不食人间烟火的空灵。她停在吕布身前，待他一套凌厉的戟法堪堪收势，气息微喘之际，方才伸出纤纤玉手，捏着一方素白如雪的鲛绡帕，极其轻柔地为他拭去额角、鬓边滚落的汗珠。那专注的神情，仿佛在擦拭一件稀世的珍宝。
吕布胸膛起伏，浓烈的男子气息扑面而来。他随手接过貂蝉递来的布巾，粗犷的动作中带着一丝不易察觉的温柔。目光触及她月光下清丽无俦的容颜，胸中那股因苦练而激荡的刚猛之气，瞬间化作了绕指柔肠。他猿臂轻舒，将她纤细的腰肢紧紧揽入怀中，下颌抵着她散发着幽香的云鬓，低沉的声音在她耳畔响起，带着汗水的微咸和夜风的微凉：“蝉儿，每当你在我身侧，便是这世上最利的刀锋刺来，布亦觉无所畏惧。你是我的胆魄，我的魂灵所系。”
貂蝉依偎在他坚实如铁的胸膛上，听着那沉稳有力的心跳，唇角漾开一抹足以令星月失色的羞涩浅笑，脸颊染上醉人的红霞，声音低柔如梦呓：“将军神威，天下无双。妾只愿做您戟上那一缕红缨，沙场伴您同往，月下伴您同归……” 院中桂子暗香浮动，月华无声流淌，将这一双依偎的身影温柔包裹。这方寸庭院，隔绝了招贤馆的喧嚣，也暂时隔绝了门外那个杀伐震天的世界，只留下英雄铁血背后，那一点点令人心折的、真实的暖意与依恋。
前殿的慷慨余音犹在梁间萦绕，书房内宏图方略的墨迹未干，而招贤馆的灯火已如繁星点亮了荆襄的夜空。英雄志、儿女情、天下局，在这风云际会的时代漩涡里，如同那曾翩然闯入盛宴的蝶影，各自振翅，划向不可知的命运深处。