这座名为“时空交汇处”的5A级景区，自开业以来便是三界奇观。它不仅复刻了各朝各代的标志性建筑，更因一批特殊的“居民”——由历史长河中投影而至的历代帝王将相——而闻名遐迩。平日里，始皇嬴政在仿阿房宫中批阅“宇宙级”奏章，唐宗李世民在微缩版太极殿与群臣“虚拟”论政，明太祖朱元璋时而巡视他心心念念的仿南京皇城，清高宗乾隆则常在漱芳斋赏玩他那数量惊人的“数字藏品”……虽说是投影，但景区管理局给予了他们最高规格的尊重与照料，力求让他们体验到“退休”生活的安宁与乐趣。
然而，一份来自景区管理中心的《关于组织全体居民进行年度健康体检的通知》，却像一颗投入平静湖面的石子，在这群见惯了大风大浪的帝王中间，激起了层层涟漪。
通知下发当日，各位皇帝的反应便迥然不同。
在仿南京皇城的御花园内，朱元璋正穿着一身利落的短打衣裳，亲自侍弄着他那几畦菜地。听到内侍（由景区工作人员扮演）禀报体检一事，他放下锄头，蒲扇般的大手“砰砰”地拍着自己结实的胸膛，声若洪钟：“体检？查个啥？咱这身子骨，硬朗得很！当年跟着郭大帅，后来自己拉队伍，刀里来枪里去，什么伤没受过？箭疮裂了，拿烧红的烙铁一烫，哼都不带哼一声！比你们那劳什子仪器管事多了！”他撇撇嘴，对所谓的现代医疗颇不以为然，“望闻问切，老祖宗的法子就够用了！搞这些花里胡哨的玩意儿。”
与此同时，在精致典雅的漱芳斋，乾隆皇帝正优雅地品着一盏雨前龙井，旁边的小几上摆放着几样精致的苏式点心。他慢条斯理地用丝帕擦了擦嘴角，整理了一下明黄色的团龙纹袖口，语气带着几分矜持与优越：“朕之龙体，自有上天庇佑。每日清晨饮用玉泉山水冲泡的参茶，午后有太医院精心调配的滋补膏方，晚间更有宫女以古法推拿活络筋骨。日日进补，时时调养，龙体安康，何须借那冰冷器械查验？”在他看来，这种大规模、标准化的检查，实在有失他十全老人的格调。
而在仿太极殿的书房里，李世民则显得开明许多。他放下手中批阅到一半的、关于如何优化景区虚拟货币体系的“奏折”，认真听取了工作人员的讲解。“防患于未然，查微而知着。”他沉吟片刻，点头表示赞同，“孙思邈真人在《千金方》中亦强调‘上医医未病之病’。定期查验身体，确是有益之举。朕准了。”他甚至还提出建议，“若能借此机会，将现代医理与《黄帝内经》、《千金方》等古籍相互印证，倒也是一桩美事。”
最特别的当属始皇嬴政。他在仿阿房宫的高台上，负手而立，眺望着远方（实际上是景区的模拟星空）。听到体检消息，他猛然转身，玄色冕服上的十二章纹仿佛也随之流动，眼中闪烁着熟悉的热切与执着：“哦？体检？可知其准确否？可能窥得长生之秘？寡人欲活万年，统御这万千世界，若此检查能助寡人寻得延年益寿之法，倒值得一试。”他关心的并非健康本身，而是其背后是否蕴含着他孜孜以求的“不朽”可能性。
景区管理中心负责此事的专员小张，拿着各位皇帝反馈回来的“态度报告”，哭笑不得。他预感到，这次体检，恐怕不会太平静。
体检前夜，各位皇帝的居所内暗流涌动。
朱元璋住处。马皇后（投影）正温言相劝：“重八，听说那血压计，就是套在胳膊上，鼓鼓气便能知你血脉运行是否顺畅，比太医摸脉更准哩。你就去试试，又不少块肉。”朱元璋嘴上还硬着：“妹子，你就是太信这些新玩意儿！咱自己的身体，自己能不清楚？”但眼神却有些游移，偷偷摸了摸自己的手腕，似乎在回忆当年军医把脉的感觉。
乾隆寝宫内。他正对着穿衣镜，仔细斟酌明日体检的“行头”。“虽是体检，亦不可失了帝王威仪。穿常服显得不够庄重，穿朝服又过于繁琐……嗯，便穿这件新制的缂丝金龙便袍吧。”他又吩咐太监，“去，将朕那盒东北老山参切片带上几钱，若感觉耗费精神，也好及时含服补益。”对于明日要接触的那些陌生仪器，他心中既有几分好奇，更有十二分的警惕，生怕损伤了这“万乘之尊”的贵体。
李世民则显得从容许多。他甚至在灯下翻阅起了工作人员为他准备的、图文并茂的《现代医疗检查简介》小册子。“核磁共振……乃是利用磁场与射频脉冲成像……有趣，竟能清晰看见骨骼筋肉，乃至脏腑形态，真乃‘内视’之神器也！”他越看越觉得有趣，对明日之行充满了探究的期待。
嬴政那里，气氛最为凝重。他召来了景区配给他的“现代事务顾问”（一位历史系毕业的年轻员工）。“寡人问你，那抽血之法，取血几何？可会伤及元气？所用器皿，是否洁净无垢？还有那……b超，竟能穿透皮肉，直视内里？此法……与巫觋之术，可有牵连？”他问题一个接一个，核心始终围绕着“安全”与“是否涉及超凡力量”。顾问耐心解释，再三保证一切都是科学、无菌、安全的，嬴政才将信将疑地挥退了他，独自沉思良久。
体检日一早，景区现代化医疗中心门口，便上演了一出“帝王驾临”的大戏。朱元璋龙行虎步，乾隆雍容华贵，李世民气度沉稳，嬴政威严深重，各自带着或多或少的随从，几乎是同时抵达。
中心主任带着一众医护人员早已在门口迎候，虽然事先经过培训，但真见到这几位历史上声名赫赫的人物齐聚一堂，还是忍不住手心冒汗。
一进大厅，朱元璋那大嗓门就响了起来：“嚯！这地方倒是亮堂，就是这味儿（消毒水味）有点冲鼻子！这些铁疙瘩就是检查用的仪器？瞧着笨重，比咱当年的太医望闻问切差远了！”他指着一台ct机，评头论足。