诗仙李白（投影）自然不会错过这个绝佳的创作题材，他当场挥毫，泼墨赋诗一首：
《帝王体检行》
时空交汇景区奇，帝王体检趣闻多。
洪武嫌针利，乾隆惧伤龙体苛。
世民理性探根源，始皇欲活万载寿。
最妙太后慈禧至，指标优秀傲群雄。
健康非是等闲事，九五之尊亦遵嘱。
朱减盐，控糖弘历苦，
世民护关节，嬴政缓心绪。
互相监督成笑谈，养生秦律惹人顾。
古今医理初碰撞，风波过后终和睦。
但得身安精神爽，何妨一笑泯恩仇！
如今，景区的医疗中心，成了皇帝们定期“打卡”的地方。虽然每次来，依然会闹出些小笑话——朱元璋还是会抱怨血压计太紧，乾隆还是会追问每个新设备的原理，李世民还是会结合古籍提出问题，嬴政还是会认真记录数据并提出他的“标准化”建议——但至少，他们都学会了乖乖配合。
有时，朱元璋和乾隆还会拿着各自的体检报告比较，“老朱头，你看我这血脂控制得比你好！”“哼，咱的血压现在稳当得很，比你那吃块糖就飘高的强！”李世民则在旁边笑着劝解，嬴政则会默默地拿出他的小本本，记录下这些“临床数据”，说是要“建立一份前所未有的帝王健康数据库，为后世垂范”。
这场因体检引发的医疗风波，最终以一种温和而幽默的方式落下了帷幕。它让这些曾经站在权力顶峰的帝王们意识到，无论他们曾经拥有怎样的文治武功，缔造过何等辉煌的帝国，在生老病死的自然规律面前，他们都与普通人无异。而对自身健康的关注、对科学认知的接纳，这份与时俱进的态度，或许比任何他们曾经寻求过的灵丹妙药、长生秘术，都更为珍贵和有效。这份认知，如同景区那穿越时空的奇妙存在本身，连接着过去与现在，也指向了一个更加健康、理性的未来。
在“时空交汇处”景区，一则消息如同投入平静湖面的巨石，激起了层层涟漪——景区管委会宣布，将利用景区东侧一片近百公顷的荒地，兴建一座集观赏、休闲、文化体验于一体的“万世同春”皇家园林。消息传出，景区内那些身份特殊的居民们，尤其是历朝历代的帝王们，顿时坐不住了。
这座园林，不仅仅是一片绿地，更是一个舞台，一个能彰显各自朝代气象、审美情趣乃至治国理念的舞台。谁能在这园林设计中拔得头筹，无异于在另一个维度证明了自身文化的优越性。
明太祖朱元璋最先得知消息。他正在自己的“仿应天府”菜地里挥汗如雨，一听此事，把锄头往地上一杵，蒲扇般的大手一抹脸上的汗水，声若洪钟：“建园子？好事啊！但不能光图好看，得实用！你们想啊，那么大块地，种上些时令菜蔬，挖几口鱼塘，再圈块地养些鸡鸭鹅，多实在！咱的御花园里当年就有菜地，这叫不忘本，体恤民间疾苦！”他脑海里已经浮现出萝卜白菜长势喜人、鸡犬相闻的田园景象，觉得这才是皇家园林应有的气象。
几乎是同时，在精致婉约的“仿漱芳斋”内，清高宗乾隆皇帝正对着一幅古画品茗。听闻消息，他优雅地放下汝窑茶盏，嘴角泛起一丝矜持而自信的微笑：“园林，乃寄情山水、陶冶性灵之所。必要曲径通幽，亭台掩映，移步换景，方得真趣。种菜养鸡？岂非焚琴煮鹤，大煞风景？朕之理想园林，当有《圆明园四十景图咏》之精雅，兼具《南巡盛典》中所载江南园林之秀美。”他已经开始在心里勾勒飞檐斗拱、廊腰缦回的画面了。
唐太宗李世民则在“仿太极殿”的书房里，与几位心腹大臣（亦是投影）商议。他态度更为持重开明：“园林之设，既要赏心悦目，陶冶情操，亦不可全然摒弃实用。可参照我大唐宫苑，既有太液池、蓬莱山之胜景，亦有禁苑果园、马球场地。文武之道，一张一弛；园林之趣，亦当如是。”他追求的是一种平衡与和谐之美。
始皇帝嬴政的反应最为独特。他立于“仿阿房宫”的高台，俯瞰虚拟的万里江山，听到园林计划，目光锐利如炬：“园林？可。然其布局，必彰显大秦气象！道路经纬分明，区域划分清晰，林木行列整齐，构筑物规整划一。秩序！唯有严整的秩序，方能体现天下一统、法度严明之精髓。”在他心中，园林亦是帝国秩序的微缩展示。
最后得知消息的慈禧太后，在精心布置的“仿颐和园”乐寿堂内，轻蔑地哼了一声，对左右侍立的太监宫女（工作人员扮演）说道：“哼，这群男人，懂什么园林艺术？不过是附庸风雅罢了。哀家的颐和园，移天缩地，包罗万象，那才是真正的造园极致。他们那点见识，给哀家提鞋都不配！”她自信于自己的审美是超越所有男性的。
景区管委会敏锐地察觉到了各位皇帝之间涌动的暗流，为了公平起见，也为了激发更大的创意，顺势宣布举办“万世同春皇家园林设计大赛”，邀请所有有意向的“皇家居民”提交设计方案，优胜者的设计理念将作为园林建设的核心蓝本。
此令一出，各位皇帝摩拳擦掌，纷纷拿出了看家本领，埋头于设计之中。
朱元璋的设计图最先完成。与其说是园林设计图，不如说是一张充满烟火气的农庄规划图。图纸上，大片的方格菜畦占据中心位置，标注着“春韭区”、“夏瓜区”、“秋菘区”、“冬萝卜区”。旁边是方正的鱼塘，写着“可养青、草、鲢、鳙”。一角是整齐的鸡舍、鸭圈、猪栏（他犹豫了一下，觉得养猪可能不太雅观，最终划掉了）。园子中心，他别出心裁地设计了一个巨大的石磨和打谷场，旁边注释：“陛下亲耕示范区，体验民间疾苦，知稼穑之艰难。”整个设计，实用主义至上，充满了浓郁的泥土气息。