清晨的青石县城，在自行车的铃铛声、国营食堂开门的吆喝声和广播喇叭的新闻播报声中苏醒。林墨早早起身，用冰冷的自来水洗漱完毕，就着凉水啃了几口硬实的锅盔。他没有立刻打开画板查看那幅珍贵的『薪火传灯图』，只是隔着包裹的布轻轻摩挲了一下，感受着那份来自青山坳的温暖与力量，仿佛在汲取勇气。
按照陈科长的指示，他准时在八点前抵达了青石县第一中学。县一中是青石县的最高学府，也是全县教育的脸面所在。与青山坳小学的破败不同，县一中拥有几栋三层的红砖教学楼，一个不算小的土操场，甚至还有一圈煤渣跑道和一个简陋的篮球场。校门口挂着白底红字的校牌，透着一股子庄重和不容置疑的“重点”气息。
传达室的大爷比教育局那位更显倨傲，确认了林墨的身份和刘主任的预约后，才勉强放行，并指点了教务处的位置。林墨走在校园里，正是早自习时间，各个教室里传出此起彼伏、整齐划一却又缺乏生气的朗读声。穿着统一蓝白校服的学生们低着头，伏案疾书，空气中弥漫着粉笔灰、旧书本和一种无形的、紧绷的压抑感。偶尔有老师夹着教案匆匆走过，表情严肃，目不斜视。这与青山坳小学里孩子们带着山野气息、有时杂乱却充满活力的晨读氛围截然不同。
`教育明灯系统`微微闪烁：
【检测到高强度应试氛围：专注度+5%（被动），创造力-8%（环境压制），精神压力+3%（持续）】
教务处位于主教学楼一层。林墨敲门进去时，里面已经坐了几位老师，正围着一位戴着金丝边眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人说着什么。那男人便是刘主任，刘建国。他身材微胖，脸色略显红润，此刻正皱着眉头，手指敲着桌面，语气有些不耐烦：“……说了多少次了！进度！进度要紧！那些拓展内容，能省则省！市里统考的范围才是重中之重！别整那些没用的！”
他抬眼看到门口的林墨，眼神里掠过一丝审视和不易察觉的轻视，并未起身，只是抬了抬下巴：“你是青山坳来的林墨？”
“刘主任您好，我是林墨，来报到。”林墨上前一步，态度依旧不卑不亢。
“嗯。”刘建国从桌上抽出一张课程表，推到桌角，“你的公开课安排在初三（二）班，后天上午第二节。这是课程表，自己看看。教材在那边书架上，自己去拿一本初三语文下册。”他语速很快，带着一种居高临下的命令口吻，“这两天你就跟着张红梅老师听课，熟悉一下我们一中的教学进度和方式。张老师是咱们语文组的骨干，带毕业班经验丰富，你好好学学什么是规范教学！”
话音刚落，旁边一位一直没说话的女老师站了起来。她大约四十岁上下，身材瘦削，穿着洗得发白的蓝布列宁装，短发齐耳，颧骨略高，嘴唇抿成一条薄线，眼神锐利得像刀子。她就是张红梅。
“林老师是吧？”张红梅的声音和她的人一样，干硬，没什么温度，“跟我来吧。”她甚至没等林墨回应，径直拿起自己的教案本，转身就往外走，脚步又急又快。
林墨连忙向刘建国微微点头示意，拿起课程表和教材，快步跟了上去。他能感觉到身后办公室里其他老师投来的或同情或幸灾乐祸的目光。
张红梅的办公室在教学楼另一头，一间不大的屋子，挤着四张办公桌。空气里充斥着浓重的红墨水味和旧试卷的油墨味。张红梅在自己的位置坐下，指了指旁边一张堆满杂物、布满灰尘的空椅子：“你就坐那儿。自己收拾一下。”说完，她便不再理会林墨，埋头开始批改桌上厚厚一摞作文本，红笔划得飞快，发出“沙沙”的响声，眉头紧锁，偶尔在作文本上写下几个严厉的评语：“空洞无物！”“离题万里！”“字迹潦草！”
林墨默默地将椅子上的杂物搬到墙角（无非是些旧报纸、空墨水瓶），用抹布简单擦了擦椅面和桌角积攒的灰尘。他没有立刻坐下，而是站在一旁，观察着办公室。墙上贴着“中考冲刺一百天”的倒计时牌，还有几张用红笔标出重点考点的复习大纲。其他老师的桌面上，也大多是堆积如山的试卷和教参，气氛凝重得让人喘不过气。
`教育明灯系统`提示：【被动技能『薪火微光』微弱生效，抵抗部分环境精神压力。】
“张老师，”林墨待她批改的间隙，轻声开口，“请问，初三（二）班现在的教学进度是？”
张红梅头也没抬，笔尖不停：“《岳阳楼记》。重点字词句翻译、中心思想、写作背景、作者范仲淹生平事迹、重点段落默写要求一字不差！修辞手法分析！这些都是中考必考点！”她语速极快，像在背标准答案，“你公开课就讲这个。别搞那些花里胡哨的东西，浪费时间！一节课四十五分钟，知识点必须讲透，练习必须跟上！明白吗？”
“明白了。”林墨点点头，没有反驳。他翻开手中的初三语文教材，找到《岳阳楼记》那一页。纸张很薄，排版密密麻麻，注释详尽得近乎琐碎，课后练习题量巨大，全是围绕考点设计的选择、填空和翻译。一股浓浓的“题海”气息扑面而来。
“还有，”张红梅终于停下笔，抬起头，那双锐利的眼睛直直盯着林墨，带着毫不掩饰的挑剔，“听说你在乡下喜欢讲故事？唱山歌？搞什么画画写字？我提醒你，这里是县一中！是毕业班！学生的时间一分一秒都耽误不起！你那些‘创新’，在乡下糊弄糊弄没见识的孩子和家长还行，在这里，行不通！要是因为你那些不切实际的东西，影响了我们班的中考平均分，你负不起这个责！”
这近乎刻薄的警告，像一盆冷水当头浇下。林墨清晰地感受到了这位“骨干教师”对自己教学理念的彻底否定和深深的排斥。她代表的，就是陈科长口中那个“规范、成绩、升学率”至上的冰冷体系。
“张老师，我理解毕业班的压力。”林墨迎着她的目光，声音平静，但眼神没有丝毫退让，“教学方法是手段，目的是让学生真正理解、掌握并运用知识。我会认真准备，确保知识点覆盖到位，同时……也会努力让学生感受到文字本身的力量和美感。”他没有直接说“创新”，而是强调了“理解”和“美感”，这是他的底线。
“力量？美感？”张红梅像是听到了什么笑话，嘴角扯出一个极冷的弧度，“中考作文评分标准里，只有‘中心明确’、‘结构完整’、‘语言通顺’、‘没有错别字’！你那些虚头巴脑的东西，能当分用吗？林老师，我劝你收起那些不切实际的幻想，老老实实按规矩来！别给我们一中添乱！”她说完，不再看林墨，重新埋首于那堆作文本中，红笔划得更重了，仿佛在宣泄某种不满。
办公室里的空气仿佛凝固了。林墨能感觉到其他两位老师看似在忙自己的事，实则竖着耳朵在听。他没有再说什么，默默地坐到了那张刚擦干净的椅子上，翻开了教材和教参。
`教育明灯系统`界面在视野一角展开，【初露锋芒（公开课）】任务下方，悄然多了一条备注：
【环境阻力：保守教学理念压制（难度提升）】
【提示：在保证知识点覆盖的前提下，寻求教学方式与目标受众（学生、评委）的平衡点。】
林墨的目光落在教材上那些被无数教参分析得支离破碎的优美词句上。“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”范仲淹笔下壮阔的洞庭气象，在这冰冷的考点分析和题海战术中，显得如此苍白无力。
他微微闭了闭眼。青山坳教室墙上那散发着温润光芒的拓印文字，石头专注聆听时闪亮的眼眸，山杏笔下那连接星海的『薪火传灯图』……一幕幕鲜活而充满生命力的画面在脑海中闪过。
规矩是死的，人是活的。文字的力量，不应被禁锢在标准答案的牢笼里。
他拿起笔，在空白的备课纸上，缓缓写下“岳阳楼记”四个字。笔尖划过纸张，发出沉稳的声响。在这充斥着红叉与倒计时的冰冷办公室里，这一笔，仿佛带着来自山野的倔强和星火初燃的温度。