青禾原的日头毒得很。
陈怀安蹲在草垛后头，后颈晒得发疼。他眯着眼睛望过去，龙王庙前的香灰被风卷起来，像条灰扑扑的蛇，在青石板上蜿蜒爬行。庙门楣上“普济苍生”四个金字褪了色，檐角的铜铃哑了似的，半点声响也无——许是被日头烤焦了簧片。
“怀安！”
背后传来父亲的低唤。陈守仁穿着补丁摞补丁的粗布短打，裤脚沾着新泥，手里攥着三炷香，烟灰簌簌往下掉。他鬓角的白发被汗黏成一绺，额角的皱纹里积着尘土，活像块晒干的玉米皮。
“爹。”怀安应了一声，起身拍了拍裤腿。草屑簌簌落进鞋窠，痒得他脚趾头直蜷。
陈守仁没说话，径直往草垛后头走。怀安跟着绕过去，见父亲从怀里掏出个粗陶小瓮，揭开盖子，里面是半瓮清水。他把水倒在草垛根下的陶盆里，又从怀里摸出块灶糖，掰碎了泡进水里。
“这是给龙王爷的甜头。”陈守仁压低声音，“你周爷爷说，今儿求雨得心诚，心诚如七。”
怀安凑过去闻了闻，水里浮着细碎的糖渣，甜丝丝的，混着泥土的腥气。他想起昨日里，隔壁王婶家的小丫头哭着要喝井里的水，井绳放下去三十丈，只湿了半截桶底。王婶跪在井台边骂：“龙王爷瞎了眼！往年这时候，井里的蛤蟆都胖成球！”
“走了。”陈守仁直起腰，把陶盆往肩上一搭，“跟我去庙前。”
龙王庙前的空地上已经聚了不少人。
最前头的是里正陈福来，穿着件洗得发白的青布长衫，手里举着根竹竿，竿顶挑着块红布。他见陈九斤来了，忙拱手：“九斤兄来得正好，香案刚备齐。”
香案是用两张八仙桌拼的，铺着新扯的红布。案上摆着三牲：猪头涂着朱砂，鸡脖子拧成花，鲤鱼鳃盖鲜红。旁边是五谷杂粮装在竹簸箕里，最上面插着枝半枯的柳枝——这是陈怀安头回见求雨供柳枝，往年都是供麦穗。
“柳枝沾露水，能通龙王爷的耳。”陈九斤凑过去瞧了瞧，伸手把柳枝扶直，“到底是里正，懂行。”
陈福来苦笑：“懂什么行？去年大旱，县太爷请了个云游道士，说龙王爷嫌咱们供品不新鲜。今年咱把最金贵的都摆上——你看这猪头，是陈屠户家攒了半年的猪，杀了祭天。”
怀安缩在人群后头，听见几个妇人在窃窃私语。
“我家那口子昨儿去挖井，挖到五丈深还是干土。”
“我家二小子把最后半块糠饼给了狗，狗吃了都直打嗝。”
“周秀才又说荧惑守心，这回怕是要赤地千里……”
“呸呸呸！童言无忌！”
怀安攥紧了衣角。他记得周秀才是前清的老举人，去年县学散了馆，回村开了间蒙学。这老头总爱捧本破书，嘴里念叨些“天人感应”“五行生克”，村里人都当他疯魔了。可前儿夜里，怀安起夜时听见西头老槐树“咔嚓”一声，像是枝桠断了，今早去看，树皮裂开道缝，里头黑黢黢的，像烧过。
“吉时到——”
不知谁喊了一嗓子，人群突然安静下来。陈福来领着几个壮汉，抬着尊木雕龙王像从庙里出来。龙王披着金箔纸做的龙袍，脸上的油彩被晒得斑驳，左眼的白漆剥落，露出底下木头的纹路，倒像是在咧嘴笑。
“一拜天地——”
“二拜龙王——”
“三拜五谷——”
村民们跟着叩拜，额头碰着青石板。怀安跪在最后头，能闻见前面人身上的汗味、草屑味，还有香烛的焦糊味。他偷偷抬眼，看见龙王像的眼睛直勾勾盯着他，金箔纸在阳光下闪得人睁不开眼。
“心诚如七。”陈守仁在旁轻声说，“每拜一次，要默念七遍心愿。”
怀安闭上眼。他听见自己的心跳声，“咚咚咚”，像擂鼓。他想起村东头的老井，想起妹妹怀玉昨儿哭着要喝甜水，想起爹的田里，最后那株玉米苗已经蜷成了灰团。
“求龙王爷降雨——”
“求龙王爷开恩——”
“求龙王爷救救青禾原——”
诵经声里，怀安听见陈九斤的声音格外响亮。他睁开眼，看见父亲跪在地上，后背绷得像张弓，额头磕在青石板上，渗出细密的汗珠。
日头偏西时，求雨仪式才算完。
陈福来指挥着人把龙王像抬回庙里，又让妇女们把供品分了。猪头肉煮了锅大锅菜，五谷杂粮装成小袋，挨家挨户送。怀安跟着爹往家走，路过村头的老槐树，见树底下围了一圈人。
“都别挤！”周秀才举着本破书，“我这有本《月令辑要》，说‘凡旱魃为虐，可掘地三尺，取赤土祭之’。”
“周先生，管用不？”有人问。
周秀才推了推破眼镜：“古籍有载，总错不了。”
陈九斤挤进去，挠了挠头：“周先生，我家地里已经裂得能塞下拳头了，还掘地？”
“裂得越深，越说明地气不通。”周秀才翻着书，“你且试试，兴许管用。”
怀安站在人群外，听见几个老人叹气：“这年月，连龙王爷都不灵了，还能指望什么？”
夜里起了风。
怀安躺在炕上，听着窗外的风声，像鬼哭。他翻了个身，看见爹坐在炕沿抽烟。烟锅里的火星一明一灭，照见爹脸上的愁容。
“爹，”怀安小声问，“真的有龙王爷吗？”
陈守仁掐灭烟，摸了摸他的头：“有没有不打紧。你要记住，人这一辈子，总得信点什么。”
“信什么？”
“信天，信地，信咱们祖祖辈辈传下来的理儿。”陈守仁掀开被子，躺下身，“睡吧，明儿还要去地里看墒情。”
后半夜，怀安被尿憋醒。
他摸黑爬起来，刚掀开被子，就听见院外传来“噼啪”一声。他扒着窗户缝往外看，见老槐树的枝桠烧起来了，火舌舔着夜空，把半边天都映红了。
“着火了！”
“老槐树着火了！”
院外传来喊叫声。怀安光着脚跑出去，见村民们举着水桶、脸盆，往老槐树上泼水。可那火势大得出奇，水浇上去“滋啦”一声，腾起一股白烟。
“莫泼了！”周秀才喊，“这是天火！是老天爷在发怒！”
火终于烧到了树顶，又慢慢矮下去。怀安凑过去，见树桩上焦黑的痕迹里，隐约露出个暗红色的东西。他伸手扒开灰烬，是个陶罐，罐口封着红布，上面画着扭曲的符咒。
“这是啥？”怀安捡起陶罐，递给陈守仁。
陈守仁捏了捏陶罐，脸色骤变：“镇物。村里老人说，早年闹灾时，会有人埋这种东西，求天地消灾。”
“那现在……”
“现在它自己烧出来了。”陈守仁把陶罐扔在地上，“天地不要这镇物，也不要咱们了。”
天快亮时，怀安跟着爹去地里看墒情。
田地裂开的缝能容下一个成年人的拳头，地表的土块像被火烤过的砖，硬邦邦的。陈守仁蹲下身，抓起把土，指缝里漏下来的全是细沙。
“完了。”陈守仁喃喃道，“今年的庄稼，全完了。”
怀安望着远处的村庄。炊烟还没升起，可他已经能闻见空气里的焦糊味——那是晒干的野草被风吹起来的味道。他想起昨夜的老槐树，想起龙王像咧开的嘴，想起周秀才说的“荧惑守心”。
原来这就是天地。
不是爹嘴里的“信”，不是庙里的香，不是供桌上的三牲。是晒裂的土地，是烧焦的树，是永远等不到的雨。
晨雾里，怀安听见有人哭。
是隔壁的王婶。她跪在井台边，怀里抱着个陶瓮，瓮里的水洒了一地。她哭着喊：“我的娃啊……我的娃昨天喝了井里的脏水，拉得直不起腰……”
陈守仁走过去，把王婶扶起来：“节哀。咱再去别处想想办法。”
“办法？”王婶抹了把泪，“能有啥办法？老天爷要收咱们，谁能拦得住？”
怀安蹲在田埂上，摸出怀里的陶片。那是他从老槐树灰烬里捡的，边缘锋利，刻着些他不认识的符号。他想起周秀才的蒙学课上，教过“天地不仁，以万物为刍狗”。
当时他问周秀才：“先生，刍狗是什么？”
周秀才说：“是祭祀用的草扎的狗，用完了就扔。天地看待万物，就像人看待刍狗，用完了，就忘了。”
怀安不懂。可现在，他好像懂了。
天地不会记得青禾原的庄稼，不会记得老槐树的年轮，不会记得王婶怀里夭折的娃。它只是个烧得发烫的铁盘，而他们，都是盘上那只待宰的鸡。
日头升起来了。
怀安望着天上的太阳，觉得它比往日更毒了些。他攥紧了手里的陶片，指甲掐进掌心。
或许，该做点什么。
哪怕只是，给自己找条活路。