2018年9月23日 阴
昨天的夜班干到凌晨三点，回到宿舍倒头就睡，醒来已经快九点，外头天灰蒙蒙的，空气里带着点凉意。
赵阳还窝在床上，翻个身咕哝着：“哥，今天咱是不是可以歇一天？”
我看了眼手机，项目群里早七点就开始有人发现场照片，施工照常，没说可以休息。我叹了口气：“歇啥，你昨晚不是说要挣钱回家换新手机？”
他一听这话，立马坐了起来，头发炸着，眼神迷离地抓起衣服往身上套
我们赶去现场时，已经有人在三号楼底层绑钢筋。今天的活不多，就是把昨天夜班没绑完的两层梁筋补完，顺带清理楼下堆积的废料。
我刚换上安全帽，老高就朝我走过来：“周磊，项目部通知了，说明天市里要来检查，要把六号楼南侧脚手架整一下。”
我点点头：“六号楼南侧那一片一直乱，钢管堆得像山一样，昨晚我夜巡就看见了。”
老高掏出烟：“这活明早就得完，要不今晚咱先整一半？”
“等晚上吧，人白天还有别的活。”我说完去看绑钢筋的那几个人。
赵阳正在搬钢筋，虽然脸色疲倦，但动作还算麻利。我看着他弯腰抬筋的姿势，喊了句：“小心别闪到腰，先把那边废料搬走。”
他回头冲我笑笑：“知道啦哥，我有数。”
上午天气闷热，虽是阴天，但工地上的湿气和尘土混在一起，黏得人心烦。我在钢筋上画好放样线后，蹲在一旁喝水，忽然手机震了一下。
林知秋发来一张照片，是她办公室新买的绿植，下面配了句：“多一点绿色，希望明天好。”
我看着那张照片，忽然有点发怔。城市里的人过得真不一样，她关心的是窗边有没有绿植，我们关心的是今天有没有工伤。
我没回她，而是起身继续干活。现实这东西，从不会因为你感慨就变得温柔一点。
中午饭后我本来想趁空休息，赵阳却被老高喊去六号楼卸料。我跟着去了现场，几车钢管刚拉到，堆成了一大片
卸完料后，赵阳瘫在水泥地上，喘着粗气：“哥，我是真不行了，胳膊都麻了。”
我拉他起来：“去喝水，歇十五分钟再干。”
他点点头，脸上的汗顺着脖子流下来。
下午开始处理脚手架杂物。那一带堆得太乱，我们几个人花了三个小时才清出一条通道。老高蹲在一边抽烟，时不时喊几句：“这根别丢，那根要留着复用！”
我手上套着布手套，已经磨破，掌心全是灰。每次搬钢管都感觉指头像被火烫一样发疼，但我知道，这还不算最苦的。
六点多的时候，现场响起收工哨。我们把工具归位，我和赵阳并排走在回宿舍的路上。
“哥，晚上还要夜班？”他问。
“要。”我说。
他叹了口气：“你说我们这样一天几十块的干法，啥时候能攒够回家的本钱？”
“你别光算钱。”我说，“现在的苦，是为了不再一直苦。”
回到宿舍后我洗了冷水澡，躺在床上拿出记录本，把今天干的每一道工序写下来。赵阳靠在我旁边玩着手机，嘴里嘟囔：“希望明天别下雨。”
我抬头望向窗外，天依旧灰暗，但我知道，我们还得继续走下去，不是因为看见了光，而是我们已经没法停下来。
——周磊