绿风高中的体育馆内，木质地板还残留着球鞋摩擦的焦痕，混合着汗水的气息在空气中弥漫。湘北与绿风那场练习赛仿佛还在眼前——樱木花道在比赛最后五分钟内，连续完成空中接力暴扣，震得篮筐嗡嗡作响，引得绿风高中的替补席都忍不住起立鼓掌。终场哨响时，麦克冲田主动伸出手与樱木击掌，将写有通讯方式的纸条塞进他掌心：“下次单挑，我可不会手下留情。”樱木晃着纸条大笑：“放马过来！”而这一幕，恰好被端着相机的岛村叶子定格。
回到湘北自家球馆，夕阳透过斑驳的玻璃窗斜斜洒落，给沾着汗渍的篮球架镀上金边。四强赛对阵武里的比赛毫无悬念，樱木花道像是掌控全场的指挥官，精准判断篮板落点，连续三次抓下进攻篮板补扣得手；流川枫用标志性的变向突破撕裂防线，快攻中一记折叠暴扣点燃全场；三井寿站在三分线外抬手就有，武里队的联防在湘北的火力网下如同薄纸。当比分定格在128 : 23，宫城良田喘着粗气擦汗，却见樱木花道抱着篮球朝他走来。
“小宫，留步。”樱木的声音带着不容置疑的沉稳，他将毛巾甩到肩上，眼神锐利如鹰，“你现在的运球速度能撕破任何防线，但是神奈川number oNE的控卫需要你有自己的秘密武器。中投和后撤步才是破局关键。对你来说防突不防投的对手确实不少”说着，他手腕轻抖，篮球旋转着飞向宫城，“明天五点，加练。”
宫城接住球，挑眉道：“你确定能教我？”话音未落，却见樱木已经站在罚球线，持球、起跳、出手，篮球划出完美抛物线空心入网。整套动作行云流水，连一旁收拾护具的赤木晴子都忍不住多看了两眼。樱木转身时嘴角勾起一抹自信的笑：“信不信，明天让你见识真正的‘天才特训’。”
次日清晨，天还未亮透，宫城推开球馆大门，潮湿的雾气裹挟着篮球特有的橡胶味扑面而来。灯光亮起的刹那，他愣在原地——樱木花道穿着整齐的训练服，正细致地摆放标志锥，而在计分台旁，抱着秒表和记录本的彩子轻轻挥手：“早啊，良田。”
“阿、阿彩？！”宫城慌忙扯了扯歪斜的衣领，耳尖瞬间发烫，“你怎么......”
“樱木说需要专业监工。”才子晃了晃手中的秒表，马尾辫随着动作轻轻摆动，“听说你要挑战新技能？”她的声音像春日溪流，让宫城原本紧绷的肩膀悄然放松。
樱木大步走来，周身散发着与平日不同的气场。他捡起篮球，动作利落如出鞘的剑：“急停跳投的核心，是在高速运动中瞬间调整重心。看好了——”运球、急停、起跳，篮球在空中划出银色弧线。“手肘固定成直角，手腕发力要像拉开的弓弦，用指尖控制旋转。”他突然贴近宫城，精准按住对方僵硬的肩膀，“你惯用右手突破，投篮时左脚要再往前半步，形成稳定的三角支撑。”
宫城跟着模仿，第一球却砸在篮筐前沿。才子在旁轻声提醒：“膝盖再弯曲些，落地要稳。”她的目光专注地盯着宫城的动作，让宫城心跳漏了一拍。而樱木已经蹲下身，用粉笔在地板上画出受力点：“重来，注意节奏。”
远处角落，流川枫戴着黑色耳机反复练习翻身后仰跳投。篮球撞击地板的声音规律而坚定，夕阳为他的剪影勾勒金边。樱木余光瞥见，微微颔首——这个家伙，果然从未停下脚步。
特训进入第三天，宫城的中投开始有了准头，但后撤步投篮却屡屡失误。樱木皱着眉拦住他：“你不是在运球，是在逃命吗？后撤时要像猎豹收爪，蓄力再发。”说着，他突然朝才子喊道：“才子学姐，借你用一下！”
不等宫城反应，樱木拉着才子站到宫城面前：“现在，把阿彩当成防守球员。不要在她面前出丑呦？”宫城瞬间涨红了脸，却见才子眨眨眼，故意摆出防守架势：“来试试看呀，良田。”
这一次，宫城运球、急停、后撤，动作比之前流畅许多。篮球擦着才子发梢掠过，空心入网。“漂亮！”樱木拍手大笑，而才子眼中的赞赏让宫城耳尖发烫，连呼吸都变得灼热。
休息间隙，岛村叶子抱着保温桶走进球馆。她浅蓝的连衣裙随着步伐轻晃，发间的樱花发卡闪闪发亮：“樱木君，给你带了特制饭团。”她踮脚擦去樱木额角的汗珠，自然地喂了口饭团，“啊，张嘴——”
“注意训练纪律！”樱木嘴上严肃，却顺势咬下饭团，逗得叶子轻笑出声。宫城红着脸别过头，却听见才子在旁调侃：“某人再分心，今天可要加练折返跑了哟。”
特训的第五天，樱木增加了实战模拟环节。他让樱木军团扮成防守队员，高宫望夸张的假动作引得全场哄笑，却在宫城后撤时突然加速封堵。千钧一发之际，宫城想起樱木的话，手腕轻抖，篮球从高宫指尖擦过，落入篮筐。
“有进步！”樱木吹了声口哨，转头对才子说：“学姐，把今天的投篮热区图发我，明天调整训练计划。”宫城这才发现，计分台上摊着密密麻麻的记录纸，每一次投篮的角度、力度、结果都被详细标注。
第七天傍晚，夕阳将球馆染成琥珀色。宫城站在三分线内，连续完成十个后撤步跳投，全部命中。樱木走上前重重拍了拍他的肩膀：“记住这种手感。遇到包夹时，先用眼神骗过防守人，再突然启动......”他话未说完，却见宫城盯着远处出神。
顺着宫城的目光望去，彩子正抱着记录本站在窗边，晚风掀起她的发丝，夕阳为她镀上一层柔光。她转头时恰好与宫城对视，笑着比了个“大拇指”。宫城慌忙低头，手中的篮球差点掉落，却听见樱木在耳边低语：“还愣着干什么？去给阿彩展示真正的‘电光火石’啊！”
暮色渐浓，湘北球馆的灯光次第亮起。流川枫的投篮声依旧规律，樱木搂着叶子的肩膀走向更衣室，时不时传来轻笑；宫城握着篮球，在彩子的注视下，再次投入一记漂亮的后撤步跳投。篮球空心入网的声音，与远处归鸟的啼鸣，共同谱成专属于湘北的青春乐章。