清晨六点，车间的机器已经嗡嗡作响。刘好仃穿着工作服，手里拿着一支笔和一叠纸，站在操作台前，眉头紧锁。
他面前是一张材料配比清单，上面密密麻麻地写着各种化学符号和数字，像是某种神秘的密码。可眼下，这张表却让他有些头疼——原本常用的几种原料，在这次改进中都显得力不从心，而实验室里仅剩的三组备用原料，又像是三个性格迥异的选手，谁都不太确定能不能胜任新任务。
“这事儿啊，还得靠老经验。”他一边翻着旧记录，一边自言自语，“年轻人搞数据模型一套一套的，但有时候，得听听炉火的声音。”
他在一堆资料里翻找了一会儿，突然眼前一亮：“A-7号？这不是上次那个差点烧坏熔炉的试验？”他笑着摇了摇头，“当时我还说这配方有点‘疯’，但现在看来，说不定就是它了。”
他立刻叫来助手：“把A-7的数据重新跑一遍模拟，看看能不能跟现在的参数对上。”
助手点头跑开，刘好仃则站在窗边，望着外面灰蒙蒙的天色，心里盘算着接下来的每一步。
上午九点，熔炉区
温度曲线调整是整个样品制作的关键环节。可问题来了——车间现有的熔炉只能控制在±5c，而新配方要求误差不超过±2c。这就像让一个只会上网冲浪的人去写代码，难度不是一般的大。
“咱们得想办法稳住温度。”刘好仃皱眉看着仪表盘上的跳动数字，“不然这批料就废了。”
几个技工围了过来，面露难色。有人小声嘀咕：“老板，要不咱等设备科的新仪器到了再开始？”
刘好仃摆摆手：“等不起。”
他说完，转身走向角落里的工具柜，拉开抽屉，翻出一个看起来有些年头的小盒子，里面装着一台老旧的温控仪。
“这是我以前用过的宝贝。”他笑着说，“虽然比不上现在那些高科技，但它有个好处——稳定。”
他安排两个老师傅轮班值守，一人盯着炉口，一人盯着温控仪，自己则时不时过来抽查。他还特意在墙上贴了一张温度变化趋势图，每隔半小时就更新一次。
“你们记住，咱们不是在做玻璃，是在绣花。”他对大家说，“每一针都要准，不能有偏差。”
就在大家都紧张地盯着炉火时，技工小王悄悄记下了日志本上的一行字：“4号炉口温度波动有点怪，可能和风道有关。”
他没多说什么，只是把这句话画了个圈，打算回头再说。
中午十二点，冷却区
第一批样品出炉了。
刘好仃亲自上前检查，拿起一块刚冷却下来的玻璃板，对着光一看，眉头立刻皱了起来。
“怎么还有裂纹？”他低声问身旁的技术员。
技术员也一脸困惑：“我们严格按照流程冷却的，按理说不该有问题。”
刘好仃没有急着下结论，而是蹲下来仔细观察那几块样品，发现裂纹几乎都出现在边缘位置。
“是不是冷却太快了？”他问。
“有可能。”质检员点头，“我们在降温阶段用了标准流程，但新材料的热胀冷缩特性可能不同。”
刘好仃沉吟片刻，忽然站起来拍了下手：“这样吧，我们临时搭个缓冷室，用旧窑炉改一下，做个简易恒温冷却装置。”
这个决定一出，大家都愣了一下。
“老板，这会不会太麻烦？”有人忍不住问。
“麻烦总比浪费强。”刘好仃笑了笑，“你们看，这些失败品还贴着标签呢，说明它们曾经也是希望过的产品。我们不能辜负它们。”
于是，车间一角很快搭起了一个简陋但实用的缓冷室。刘好仃亲自监督搭建过程，还在墙内壁上看到了一些早期失败品留下的编号标签，仿佛在提醒他们：别忘了过去的经验。
下午三点，配料间
夜班工人已经开始陆续上岗，准备进行第二批次的生产。
刘好仃走进配料间，正巧看到一位年轻工人拿着量杯，神情专注地往容器里倒液体。
“你先停一下。”刘好仃伸手拦住了他，“这比例对吗？”
工人一愣，赶紧拿出配料单核对：“我……我照着写的。”
“你再看一遍。”刘好仃语气温和但坚定，“这里写的是b型辅料，你拿的是c型。”
工人这才意识到自己拿错了，脸色顿时变得煞白：“对不起老板，我……我太累了。”
刘好仃叹了口气：“人总有累的时候，但我们不能让疲劳影响质量。”
他当即宣布实行“双人复核”制度，每一份配料必须由两个人共同确认后才能使用。同时，他也调整了排班表，给每个班次增加了休息时间。
“身体是革命的本钱。”他笑着拍拍那位工人的肩膀，“下次记得，宁可慢一点，也不能错一步。”
配料间恢复了秩序，而配料单背面，不知什么时候被刘好仃写下了一句：“下次优先考虑b型辅料。”
傍晚六点，办公室
一天的工作接近尾声，刘好仃回到办公室，坐在桌前，拿起笔记本，翻到一页空白页，开始总结今天的进展。
他写道：
今日重点事项：
确定A-7号配方为首选方案；
成功搭建缓冷室，优化冷却流程；
实施“双人复核”制，减少人为失误；
发现风道异常线索，待进一步排查。
写完，他抬头看了眼窗外，夕阳正缓缓落下，金色的余晖洒进屋内，照亮了桌角那张手写的便签纸。
纸上写着：“高温稳定性待验证。”
那是A-7号实验数据页边的手写批注，也是他心头悬着的一根线。
“明天，得重点查一下这个问题。”他轻声说道，合上笔记本，站起身，伸了个懒腰。
这时，手机震动了一下，是小李发来的消息：
“老板，缓冷室运行正常，第二批样品正在冷却中。”
刘好仃点点头，嘴角露出一丝笑意。
他知道，样品制作还没结束，但这一步，已经走得比昨天更稳了。
他走到窗前，看着车间里依旧忙碌的身影，心中涌起一股暖流。
“听见声音，是为了做出改变。”他喃喃自语，仿佛这句话不只是写在文档开头的标题，更是刻在他心里的一句话。
窗外的风轻轻吹过，带着机油与汗水的味道，混着远处海风的气息。
而在那间刚刚搭建好的缓冷室内，第一批改进样品正安静地冷却着，等待明天的硬度检测。
刘好仃深吸一口气，转身关上了灯。
他知道，明天，又是新的一战。