刘好仃站在办公室窗边，手里捏着一张纸条。阳光透过玻璃洒在他手背上，照得那行歪歪扭扭的字格外清晰：“气泡调温顺序：先A后b再c。”
他眯了眯眼，心想这年头连个随手记下来的经验都像出土文物一样珍贵。
“组长！”小林推门进来，手里抱着一沓资料，“我昨晚又翻了几本旧日志，发现……”
“发现什么？”刘好仃转身，顺手把纸条夹进笔记本里。
“咱们的操作流程，真的是百花齐放。”小林把资料摊在桌上，“比如退火温度控制，五个班组有四种写法，还有一种是用箭头画的。”
“画的？”
“嗯，就是‘这儿升两度，那儿降半格’那种。”小林无奈地笑了笑，“我猜是老师傅怕年轻人看不懂，干脆画图。”
刘好仃点点头，心里有点沉重。知识管理这事，比他想象中更难办。
“今天下午开个会吧。”他说，“把几个班组长叫来，正式讨论一下怎么搞这个知识管理体系。”
“真要开始写了？”小林问。
“不是写，是理。”刘好仃纠正道，“我们不是要出论文，是要把大家脑子里的东西变成能传下去的东西。”
会议室里，几把椅子围成一圈，墙上挂着那张经验来源统计图。图表上，红色柱子占了大半江山——那是“口述经验”的比例。
王师傅还是老样子，靠墙站着，手里拎着那个用了十年的保温杯；老张则一边看报纸，一边时不时瞥一眼桌上的白板。
“开会。”刘好仃坐下，翻开笔记本，“今天我们讨论一件事：怎么把大家的经验留下来。”
“又要写东西啊？”二车间班长皱眉。
“不急着写。”刘好仃笑了，“先说说你们觉得哪些经验最重要？”
“我觉得调压手法最该留下来。”王师傅开口，“有些细节，光听讲不行，得看人做。”
“对，我也觉得现场演示最有用。”小林附和，“比如上周三车间处理气泡异常，那个操作流程我看了一遍就记住了。”
“所以我们可以分三个渠道采集知识。”刘好仃在白板上写下：“口述、笔记、现场演示。”
“听起来像是拍教学片。”老张笑着说。
“没错。”刘好仃点头，“我们要做的，就是把这些碎片整理成一套‘看得懂、学得会、用得上’的知识系统。”
会议气氛渐渐热了起来。
有人提到模具更换的技巧，有人说起高温防护的小窍门，还有人拿出自己写的便签纸分享心得。
“其实也不难嘛。”小李挠挠头，“只要有人带头，大家都愿意配合。”
“关键是怎么分类。”王师傅插话，“总不能全堆一块儿吧？”
“这个问题问得好。”刘好仃在白板上画了个简单的结构图：
知识分类框架
技术操作
问题解决
经验传承
“技术操作是标准流程，问题解决是突发状况应对，经验传承则是那些‘只有老师傅才知道’的秘诀。”他说，“每个类别下再细分，比如技术操作可以按工序来分，问题解决按常见故障来分。”
“那谁来负责这些内容？”二车间班长问。
“每个班组选一个负责人，先从自己熟悉的领域开始整理。”刘好仃回答，“小林负责汇总和分类，我来协调资源。”
“那要不要统一格式？”小林问。
“不需要。”刘好仃摇头，“现在最重要的是先把东西留下来，形式可以灵活。你要是喜欢视频记录，那就录；你要是习惯写笔记，那就写。”
“如果我们把老师傅的操作录下来，是不是更好？”小林忽然冒出一句。
“这个想法不错。”刘好仃眼前一亮，“等后面建知识库的时候，我们可以考虑加入视频模块。”
午饭过后，刘好仃回到办公室，开始起草《知识采集流程草案》。
他一边敲键盘，一边回想上午的会议内容。
“第一步，确定知识范围……”他在文档开头写道。
接着是采集方式、责任人分工、初步评审机制……
写着写着，他停顿了一下，在文档末尾加了一行备注：
建议后续加入可视化图表辅助理解。
他合上电脑，伸了个懒腰。
窗外，阳光依旧明媚，风穿过厂区，吹动了挂在走廊尽头的一面破旧横幅——那是去年质量月贴的标语，现在已经褪色了。
刘好仃看着那横幅，忽然想到一件事。
他拿起电话拨通小林：“你那边有没有相机？”
“有啊，手机就能拍。”小林答。
“那你下午去趟车间，帮我录一段王师傅调压的过程。”
“真要录了？”小林惊讶。
“试试看。”刘好仃笑了笑，“说不定这就是我们的第一段知识视频。”
夜幕降临，办公室只剩刘好仃一个人。
他坐在桌前，翻看着白天收集来的各种笔记、草图、便签纸。
有的字迹工整，有的潦草得像密码，还有一张纸上画着一只卡通猫，旁边写着：“压力别太大，不然就像它一样炸毛。”
刘好仃忍不住笑出声。
他知道，这条路不会轻松，但至少，大家已经愿意迈出这一步。
他拿起笔，在笔记本封面上写下一行字：
知识管理方案·初稿完成。
然后抬头看了眼墙上的挂钟，指针指向九点零七分。
他站起身，熄了灯，走出办公室，身后留下一片安静的黑暗。
走廊尽头，那面褪色的横幅被风吹起一角，像极了一个小小的起点。