阳光穿过玻璃厂的穹顶，在水泥地上洒下斑驳光影。刘好仃站在车间门口，手里握着一沓打印好的活动流程表，目光扫过空旷的休息区——那里原本应该坐满了人，但现在只有三三两两的员工靠在桌边，低头刷着手机。
“这可不行。”他低声咕哝了一句，转身朝小周招了招手，“去再喊几个熟面孔来捧场。”
小周应声而去，脚步轻快得像是被什么推着跑似的。
“工厂记忆”第一期视频昨晚已经发布到内部平台上，反响不错，评论区热热闹闹，但线下的“故事分享会”却冷清得像冬天的水塔。刘好仃挠了挠后脑勺，心想：线上热闹归热闹，线下才是真功夫。
“老李呢？”他问身边的小林。
“在后台调试音响设备，说麦克风有点杂音。”小林一边回话，一边把最后一排椅子往前挪了挪，让空间看起来不那么空荡。
刘好仃点了点头，正准备说什么，忽然听见一阵窸窸窣窣的声音从走廊传来。他抬头一看，是几个穿着工服的年轻人，一边走一边嘀咕：“真要上去讲啊？”
“你不是上次抢修流水线的时候挺能说的嘛。”有人笑着拍了拍其中一个人的肩膀。
“那是急的！”那人皱眉，“现在让我对着这么多人说话，我舌头都打结了。”
刘好仃一听，笑了。他走上前，摆出一副“过来人”的架势：“小伙子们，第一次上台紧张很正常，但你们知道吗？当年我第一次给全车间做安全培训，手抖得差点把资料撒了一地。”
几个人愣了一下，随即笑出声来。
“后来怎么搞定的？”有人好奇问。
“我就当下面坐着的都是玻璃瓶。”刘好仃眨眨眼，“不会动也不会说话，想说什么就说什么。”
众人哄笑起来，气氛一下子轻松了不少。
“那……我们试试？”那个最犹豫的青年终于点头。
“对嘛！”刘好仃拍拍他的背，“你们的故事，就是咱们厂子的宝藏。”
这边刚安抚好几位“新人”，那边小周也带着几个熟面孔回来了。原本冷清的场地，逐渐热闹了起来。
“工厂记忆”第一期虽然因为技术问题没能加上动画特效，但靠着真实的故事和简洁的画面，还是赢得了不少好评。特别是那个实习生写的“废瓶子变花瓶”的故事，评论最多的一条是：“原来垃圾也能开出花来。”
“这不是鼓励大家别浪费嘛。”小周看着数据，忍不住感叹，“文化这东西，还真不是光靠口号就能传下去的。”
刘好仃翻着反馈，心里踏实了些。他知道，真正的考验还在后面。
果然，现场开始分享后不久，气氛又有些沉了下来。一个中年员工讲起自己早年间如何处理玻璃碎裂的问题，语调平稳得像是在读说明书。
“那时候我们用的是老式切割机……”
话还没说完，底下就有几人开始低头看手机。
刘好仃眉头微皱，悄悄示意主持人换种方式引导。
“这位大哥说得很好，不过我想问问大家，有没有人在操作时遇到过类似的情况？可以举个手，或者喊一声。”
几只手慢慢举了起来，还有人喊：“我有一次差点把整块板都切歪了！”
气氛瞬间活跃了几分。
接着，一位女工上台，讲起了她刚进厂时师傅教她判断玻璃是否有微裂纹的事。她声音不大，但讲得很细，甚至模仿起师傅当时的语气：“你看，这光线反射出来的纹路，就像人脸上的皱纹一样，有深有浅。”
听众们纷纷点头，有人还掏出手机录了音。
最后一个登场的，是那位一开始最紧张的年轻人。他讲的是自己第一次夜班抢修设备的经历，虽然磕磕绊绊，但说到关键时刻，竟然也带上了点情绪起伏。
“那天晚上，我以为机器彻底坏了，整个人都慌了。结果师傅来了，一句话没说，直接动手拆零件，边拆边教我怎么看线路图……”
他说着说着，声音渐渐大了起来，眼神也不再躲闪。
“最后我们一起修好了，天都快亮了。那一刻，我觉得这份工作，不只是干活，更像是在跟机器对话。”
掌声响起，热烈而真诚。
刘好仃坐在角落里，听着那一声声鼓掌，嘴角慢慢扬了起来。
散场之后，刘好仃召集团队开了个小会。
“今天总体还算顺利。”他说，“但有几个地方需要改进。”
“比如宣传这块儿。”小林接过话题，“我们下次可以在食堂门口放个展板，贴几张往期精彩片段的截图，吸引眼球。”
“还有互动环节。”小周补充，“这次提问送小礼品的效果不错，下次可以加个抽奖，抽个耳机、保温杯啥的。”
“另外，”刘好仃看了眼记录本，“咱们得安排一些基本的表达培训。不是每个人都能天生讲故事的，得帮他们找到自己的亮点。”
“要不要搞个‘故事工作坊’？”小林提议，“每周一次，自愿参加，专门训练怎么把自己的经历讲出来。”
“这个主意好。”刘好仃点头，“文化传承，不能只是听别人讲，还得让人愿意讲、敢讲、讲得好。”
会议室里，灯光温暖，空气里飘着一丝咖啡香。
窗外，夜色已深，厂房依旧灯火通明，像是永不熄灭的心跳。
“下周继续。”刘好仃合上笔记本，站起身来，“咱们才刚开始。”
小周拿起手机拍了张照片，画面里是一面挂满便利贴的文化墙，上面写满了名字、事件、关键词，还有一个二维码，旁边贴着一行字：
“每一个故事，都是我们的根。”
他按下快门，屏幕亮了一下，然后陷入黑暗。