刘好仃坐在办公室里，窗外的风从玻璃缝隙钻进来，带着金属与机油混杂的气息。他盯着电脑屏幕，屏幕上是阿梅发来的那条消息：“刘哥，我发现那份2018年的报告里，有个细节好像被改过。”
他没回。
不是不想回，而是不知道该怎么回。
他点开那份报告，逐页翻看，心里像是压了块砖头。数据的变化曲线看起来没什么异常，可当他在旧版本和新版本之间来回切换时，终于发现了端倪——某个关键节点上的数值，在旧版中比新版低了整整两个百分点。
这不是误差，是人为调整。
他靠在椅背上，闭了会儿眼。脑子里浮现出昨天傍晚那个画面：夕阳把车间染成了橘红色，大家围坐在一起吃饭、讨论、笑，一切看起来那么正常。但现实是，他们离真正的环保标准还有差距，而且这个差距，可能早就存在了。
手机又震动了一下。
“刘哥？你在吗？”阿梅的消息追上来。
他拿起手机，打了个字，又删掉，最后只回了一个“嗯”。
然后他起身，去开会了。
会议室里已经坐了几个人，技术组的小王、维修班的李师傅、安全部门的老张，都是熟面孔。没人说话，气氛有点沉。
刘好仃坐下后，直接开了投影仪，调出那份报告。
“这是2018年我们搬迁后的第一次环保审查记录。”他说，“你们看看这张图。”
小王凑近屏幕：“这……怎么跟我们现在测的数据不太一样？”
“因为有人动了手脚。”刘好仃的声音很平静，却像一块石头砸进水面。
屋子里一下安静下来。
“这不是现在的问题，”他继续说，“这是历史遗留下来的习惯——为了达标，临时调参数、改数据，甚至让员工背下一套‘标准话术’来应付检查。”
老张皱眉：“你是说，以前的人……造假？”
“不能说是造假。”刘好仃摇摇头，“只能说是应对策略。但现在不行了，环保标准越来越严，监管也越来越细。如果我们还停留在‘应付’层面，迟早要吃大亏。”
李师傅摸着下巴：“那咱们该怎么办？总不能天天守着数据吧？”
“当然不能。”刘好仃打开另一个文档，“我们要做的是三件事：培训、制度、监督。”
他指着屏幕上的三个关键词，一一解释：
“第一，培训。不是走个形式，是要让大家真正明白为什么要做这些事，而不是照本宣科地执行。环保不是任务，是责任。”
“第二，制度。我们要细化每一个操作步骤，制定《环保执行手册》，把每个岗位该做什么、怎么做、做到什么程度都写清楚。”
“第三，监督。不是查谁犯错，而是确保流程正确。我们可以建立每日巡检、每周抽查机制，用数据说话，而不是凭感觉。”
说完，他停顿了一下，目光扫过每个人的脸。
“我知道这事不容易，但必须开始。哪怕只是先在几个班组试点，也要迈出第一步。”
小王率先开口：“我可以帮忙整理手册内容。”
李师傅点头：“我也可以抽时间带几个徒弟，让他们跟着学。”
老张也表态：“监督这块，我们可以安排专人负责，配合设备报警系统，形成闭环管理。”
刘好仃笑了：“行，那就这么定了。”
会议结束时，天已经黑了。刘好仃走出会议室，走廊上灯光明亮，脚步声回荡在空旷的空间里。
他回到办公室，打开电脑，开始起草《环保执行手册》的第一稿。
标题栏写着：“第一部分：日常操作规范”。
他一边打字一边想，其实很多问题不是技术难题，也不是设备问题，而是人的问题。只要人变了，流程才能真正落地。
敲到一半，他又想起那份2018年的报告。那份改动过的数据背后，到底藏着多少故事？那些曾经为了“达标”而做出的选择，如今看来，更像是一个警告。
他没有再深想，继续往下写。
“第一条：所有员工须知自身岗位涉及的环保指标，并能准确描述其意义。”
“第二条：每项操作前需确认设备状态及参数设置是否符合标准要求。”
……
写完第一章节，他伸了个懒腰，站起身走到窗边。
厂区的夜灯亮了起来，远处的熔炉依旧红彤彤的，像是永远不会熄灭的心脏。
他拿出手机，给阿梅回了条消息：
“你那边再查一查，有没有其他年份也有类似修改痕迹。”
发送成功。
刚放下手机，电话响了。
是厂长。
“老刘啊，听说你要搞培训计划？”
刘好仃愣了一下，随即答道：“对，准备先从几个班组开始试点。”
“挺好。”厂长语气轻松，“我也觉得光靠设备不行，还得靠人。你有什么需要支持的，尽管提。”
挂了电话，刘好仃站在原地，看着窗外那一片灯火通明的厂区，忽然觉得肩上的担子轻了一点。
第二天一早，刘好仃就召集了首批试点班组开会。
十几号人挤在一间小会议室里，有年轻人也有老师傅。
“今天我们不讲大道理，就说一件事。”刘好仃拿着打印好的《环保执行手册》初稿，“以后咱们干活，要有章法。”
他翻开手册，指着其中一页：“比如这个除尘设备的启动流程，过去大家凭经验，现在不一样了，必须按照这里写的顺序来，一步都不能少。”
一个年轻工人举手：“刘哥，要是遇到特殊情况呢？比如突然停电怎么办？”
“问得好。”刘好仃笑着点点头，“手册里专门留了‘应急处理’这一章，里面写了各种突发状况下的操作建议。”
另一个老师傅皱眉：“那万一记不住呢？”
“所以我们会组织培训。”刘好仃递给他一份资料，“每次培训完都要测试，合格了才能上岗。这不是为难大家，是为了咱们自己。”
教室里渐渐热闹起来，有人开始翻手册，有人低声讨论。
刘好仃站在前面，看着这群熟悉的面孔，心里踏实了许多。
他知道，这只是开始。
但他也相信，只要开始了，就不会停下来。
中午吃饭的时候，小王凑过来，咬着筷子说：“刘哥，我发现手册里有一处写错了。”
“哪一条？”
“第十五条，关于废水排放口的温度控制值，写成35c了，实际应该是40c。”
刘好仃接过手册，仔细看了几眼，眉头微微皱起。
“你确定？”
“确定。”
刘好仃低头想了想，忽然抬头问他：“这份手册是你上午分发下去的？”
“对啊，第一批试点班组都有。”
“那你再问一下其他人，是不是也都看到这条了？”
“行，我这就去。”
刘好仃坐在饭桌旁，手里捏着手册，眼神落在那行数字上。
他忽然意识到一个问题——
如果连他自己都没发现这个错误，那其他人会不会也在执行错误的标准？
想到这儿，他猛地站起来，朝会议室走去。
他得重新校对一遍。
不止是这一条。
而是整个手册。
因为标准满足措施，不只是写出来，更重要的是，它必须是对的。
而且，得每个人都信它。
否则，再多的培训、再细的制度，也只是纸上谈兵。
他走进会议室，拿起笔，在手册封面上写下一句话：
“标准，不是用来贴墙的，是用来刻进骨子里的。”
然后，他打开了电脑。