刘好仃站在样品间的玻璃柜前，手里拿着一支红色记号笔，在一张产品草图上圈来圈去。他皱着眉，嘴里念叨着什么，像是在跟图纸较劲。
“这个角度……是不是太直了？”他自言自语，“泰国那边天气潮，风又大，这种边角容易积灰。”
小王站在一旁，手里捧着一份会议纪要，听见这话忍不住笑：“您这是把玻璃当成家具设计了。”
“家具也得考虑使用环境。”刘好仃没抬头，继续画线，“咱这玻璃是装在海边工厂的，风吹日晒的，不结实不行。”
“那咱们要不要加一层涂层？”小王试探性地问。
“涂层？你是指防尘还是防腐蚀？”刘好仃终于抬起头，眼神里带着点兴趣。
“主要是防腐。”小王翻了翻手里的资料，“客户那边提到过，他们那边空气咸味重，普通玻璃用不了多久就发白。”
刘好仃点了点头，把笔搁在柜台上，叹了口气：“看来咱们的产品开发，还得往实际场景靠。”
会议室的门被推开，技术部的老张走了进来，手里抱着一台笔记本电脑，脸上写满了疲惫。
“你们俩聊什么呢？”他一边坐下一边问。
“我们在讨论海边工厂用的玻璃该怎么设计。”小王递过去一瓶水，“听说那边腐蚀挺严重。”
“那可不只是腐蚀的问题。”老张打开电脑，“我刚查了一下东南亚几个国家的气候数据，高温高湿、盐雾腐蚀、紫外线强烈，这些都得考虑到。”
“听着像是在做潜水艇玻璃。”刘好仃打趣道。
“差不多。”老张苦笑，“咱们之前做的都是国内标准的产品，出口的话，很多参数都得重新定。”
“那就重新定。”刘好仃语气坚定，“咱们不是要做‘中国出口的第一块玻璃’，而是要做‘能在海边站得住脚的玻璃’。”
小王听后笑了笑：“这话说得有点像广告词。”
“广告词也得有底气。”刘好仃喝了口茶，“没有过硬的产品，说什么都没用。”
老张点点头：“那我们这边先把抗压和透光率这两个核心指标调上去。”
“对，先抓重点。”刘好仃说，“其他功能可以慢慢优化。”
会议室的气氛渐渐热了起来，大家开始围绕产品参数展开讨论。
“我觉得耐候性这块得分成三个等级。”老张指着屏幕上的表格，“一级应对内陆城市，二级沿海城市，三级直接靠海的厂区。”
“听起来像是给玻璃分段位。”小王调侃道。
“可不是嘛。”刘好仃接过话头，“咱们的产品也要讲究‘适配性’。”
讨论持续了一个多小时，最终敲定了一个初步方案：调整玻璃厚度、提升透光率、增加防腐涂层，并针对不同使用环境设定不同的测试标准。
“接下来就是试制阶段了。”刘好仃合上笔记本，“生产那边安排了吗？”
“安排了。”小王点头，“今天下午就开生产准备会。”
“好。”刘好仃站起身，“走吧，咱们不能让生产线等咱们。”
三人走出会议室，阳光正好，车间门口挂着一块牌子，上面写着“质量第一，安全至上”。
小王看着牌子笑了笑：“咱们现在得加上一句——‘用户至上’。”
“说得对。”刘好仃拍拍他的肩，“记住，咱们不是在做玻璃，是在解决别人的问题。”
生产准备会上，质量部的负责人提出了一个棘手问题：为了达到更高的耐候性，需要使用一种新型材料，但成本会高出不少。
“如果按这个预算来做，价格恐怕不具备优势。”质量部负责人摊开报表，“咱们的目标市场是东南亚，那边竞争很激烈。”
采购部的人也附和：“我们现在能拿到的原材料价格已经是最优了，再往上提品质，利润空间会被压缩得很厉害。”
“这不是单纯的成本问题。”刘好仃开口，“如果我们做出来的产品达不到客户预期，回头客就没有了。”
“可是……”采购部的人还想说什么。
“我知道你想说什么。”刘好仃打断他，“咱们得找到一个平衡点，既保证质量，又能控制成本。”
他转头看向技术组：“有没有办法在现有材料基础上做一些改进？比如工艺上的调整，或者结构上的优化。”
老张思考了一会儿，点头：“理论上可行，但需要做实验验证。”
“那就去做。”刘好仃拍板，“时间紧，咱们分头行动，技术组负责实验方案，采购组去找供应商谈价格，质量组盯着检测流程。”
会议结束后，刘好仃一个人走到车间，想看看第一批样品的试产情况。
车间里机器轰鸣，工人们正在忙碌地操作设备。他走到一条生产线前，看到几块刚出炉的玻璃正被工人小心地搬下来。
“怎么样？”他问负责质检的小李。
“初步没问题。”小李递过来一份检测报告，“不过还没做长时间测试。”
“那就每天测一次。”刘好仃叮嘱，“有任何异常马上反馈。”
他弯腰拿起一块玻璃，对着光线看了看，表面光滑，反射清晰。
“不错。”他满意地点点头。
转身时，他注意到角落里堆放着一些旧产品的残片，其中一块背面还贴着“待改进”的标签。
他走过去，伸手摸了摸那块玻璃的边缘，有些粗糙。
“这就是我们曾经的标准。”他轻声说，“现在得换新标准了。”
回到办公室，刘好仃坐在桌前，翻开笔记本，写下一句话：“产品不是技术堆砌，而是解决问题的工具。”
他合上本子，看了眼墙上的挂钟，已经快下班了。
手机响了，是小王的消息：“生产计划已确认，明天第一批样品就能出来。”
他回复了一个“好”字，然后靠在椅背上，望着窗外的天色出神。
远处的天空泛着淡淡的橙红，像是某种预示。
他想起早上开会时小王说的那句话：“海边工厂易腐蚀。”
也许，这只是个开始。
玻璃切割的声音从车间传来，清脆而规律，仿佛在为即将到来的变化打着节拍。