阳光照在登记表上，纸页微微发烫。刘好仃把笔放下，伸手摸了摸灯座底部那行小字：共火未燃，心已同温。他没念出来，只是轻轻擦了擦灰，把灯摆回原位。
文档刚存好，“融合效果记录”四个字还亮在屏幕上。他没关电脑，转身拉开抽屉，取出那根打成死结的麻绳，指尖顺着绳结滑过——结打得结实，解不开，也断不了，像某种笨拙但坚定的承诺。
他盯着绳子看了两秒，忽然起身，把办公室门上的“请勿打扰”翻成了“可进入”。
小阮推门时，手里还捏着刚打印的退火曲线图。她一眼看见桌上的绳子，愣了下：“又练？午休还没到。”
“不练。”刘好仃把绳子轻轻放回抽屉，只留下标签朝外，“是想问问，如果这绳子不是绑在两个人腿上，而是绑在两个国家的人脚上，还能走稳吗？”
小阮没接话，站在门口把曲线图折了两折，塞进裤兜。“您是说，把‘共步’搬出去？”
“搬不出去。”刘好仃摇头，“但节奏能传。火候不在表上，在脚底。咱们这厂里走出来的步子，有没有可能，也在别的地方踩出个印来？”
小阮低头看自己的鞋尖，半晌笑了：“那得先让人听懂什么叫‘缓降区’。”
“不一定非得听懂。”刘好仃打开电脑，调出文档，“可以让他们先踩一踩。就像你垫铁片校投影，差两公分，曲线就歪了。人也一样，差一点节奏，就对不上。”
他新建一个文件，标题打了六个字：《“共步”模式跨文化适用性初探》。
小阮凑过去看，发现第一行写着：“协作不是消除差异，是找到差异之间的呼吸空隙。”
“这不像您写的。”她说。
“是车间里长出来的。”刘好仃点开录音文件夹，找到老张修窑时哼的号子，按下播放。低沉的调子缓缓流出，没有节拍器，却自有一股沉稳的律动。
“这玩意儿没谱，也没词。”他说，“可阿强一听就知道该铲料了，小陈一听就知道该退火了。你说它土不土？但它管用。”
小阮点点头：“就像王姐倒水画线，小林一开始听不懂‘左斜三步’，可看见蒸汽在地上画出的道，立马就明白了。”
“对。”刘好仃在文档里敲下新一行，“语言不通，但信号可以通。我们不卖玻璃，我们卖的是——怎么让两个不熟的人，踩出同一条曲线。”
他抬头：“你觉得，外国人会信这个？”
小阮没立刻回答。她绕到投影仪后，习惯性用手摸了摸底座，发现微微倾斜，顺手从工具箱里抽出一块薄铁片垫了进去。光斑重新对齐，墙上曲线恢复平滑。
“他们不一定信。”她说，“但他们一定摔过跟头。两个人绑一条腿走路，全世界都一样会绊倒。”
刘好仃笑了：“那就从摔跟头开始讲。”
他打开通讯录，拨了三个号码：小阮、阿强、小陈，请他们来休息角，不带本子，不带任务，就带一杯茶。
十分钟后，四人围坐在桌边。王姐的茶杯还在原位，杯了一圈，形状弯弯的，像座小桥。没人擦，也没人绕。
刘好仃没开场白，只问：“如果让外国工人学咱们的绑腿走曲线，最难的是什么？”
阿强第一个开口：“语言。咱们靠口令，人家听不懂。”
小陈摇头：“不光是语言。潮汕人烧火慢炖，四川人爆炒猛火，节奏天生不一样。换到外国人，可能更悬。”
小阮盯着墙上那条曲线，忽然说：“最难的，是信任。你往前迈，得相信旁边那人不会突然松绳。”
“对。”刘好仃点头，“就像退火，升温太快会裂，太慢又耗能。两个人走路，绳子太紧迈不开，太松又走不齐。这个松紧度，就是‘协作阈值’。”
“阈值？”小阮挑眉。
“就是能让人既不憋屈也不散架的那个点。”刘好仃拿笔在纸上画了条波浪线，“咱们厂里，是靠磨出来的。可要是搬出去，能不能提前画条线，让人少摔点？”
阿强皱眉：“听着像写程序。”
“本来就是。”小阮笑了，“咱们走的每一步，其实都在调参数。节奏、力度、反应时间——全是数据。”
刘好仃把这句话记下来，又补了一句：“文化缓冲带。”
“啥？”小陈瞪眼。
“就像退火曲线里的保温段。”小阮解释，“不是急着降温，是让内部应力慢慢释放。人也一样，刚搭伙，得给个适应期。”
刘好仃在文档里敲下：“非语言共识建立期，建议时长：三到五次共步训练。”
小陈忽然一拍桌子：“咱们这绳子，其实是根‘翻译带’！”
三人都愣住。
“你想啊。”他越说越起劲，“两个人语言不通，但绳子一绑，左边紧一下是提醒，右边松一下是让步。拉力就是语言，节奏就是对话。”
刘好仃盯着他，半晌笑了：“这词好。‘翻译带’——比什么品牌口号都实在。”
他打开新文件夹，命名为“市场拓展筹备”，底下建了三个子目录：文化符号提炼、传播场景设想、风险预判。
“第一步。”他说，“我们得把‘共步’从车间土法，变成能拿出去讲的故事。”
小阮立刻问：“怎么讲？拍视频？做展？”
“都行。”刘好仃说，“但核心得是‘真实’。不包装，不美化。就让他们看两个人怎么从绊倒到走稳。”
阿强犹豫着开口：“可人家会不会觉得……太糙了？没档次？”
刘好仃摇头：“老张的窑号糙不糙？可每个窑工都听得懂。真实的东西，不怕土，怕假。”
他打开音响，再次播放那段号子。声音低沉，像风贴着地面走。
“我们不出售玻璃。”他说，“我们出售‘共同踩出的节奏’。”
屋里静了几秒。
小阮忽然起身，走到墙边，发现投影仪又偏了半寸。她没说话，蹲下身，又垫了片铁片。光斑重新对齐，曲线平滑如初。
刘好仃看着她，轻声说：“以后每到一个新地方，都得有人垫这片铁。”
小陈点头：“还得是懂曲线的人。”
会议结束前，刘好仃从抽屉里取出那根死结绳子，放进一个透明收纳袋，标签上写：“原型1号”。
“将来。”他说，“这玩意儿可能得进展厅。”
小阮笑：“配什么说明？”
“就写一句。”刘好仃在标签背面添了行小字，“绳子解不开，步子走得出。”
他把灯座轻轻转了个方向，让那行“共火未燃，心已同温”正对着窗口。阳光照进来，字迹微微发亮。
下午三点，他坐在桌前，重读文档。目光停在最后一段：“海外市场，或许也有一条看不见的退火曲线。我们不急于成型，只求每一步，都踩在节奏上。”
他合上电脑，起身走到窗边。车间里，小李正在调试音响，老张的号子声断断续续飘出来。阿强和小陈又在起点线前绑绳子，这次没看表，也没喊口令，起步就稳。
小阮站在终点，手里拿着手机，光斑打在地上，圈住目标区。
刘好仃看了一会儿，转身回办公室，打开新文档。
标题打了六个字：品牌出海第一步。
第一行写着：“从一根绳子开始，让世界学会等一个节奏。”
他刚敲下句号，小林推门进来，手里拿着一卷新绳子。
“王姐说。”他笑，“下周活动，她要带新茶叶来。”
刘好仃抬头：“然后呢？”
“她说。”小林顿了顿，“要正式收小陈当干儿子。”
刘好仃笔尖一顿。
“她开玩笑的。”小林赶紧说。
“不一定。”刘好仃低头继续打字，“有些人，就是靠茶和绳子认亲的。”
小林没走，站在门口，看着文档标题，念了一遍：“品牌出海第一步。”
他笑了：“这第一步，走的是人，不是货。”
刘好仃没抬头，只说了句：“人走稳了，货自然跟上。”
小林转身要走，又停住：“对了，阿强说，他想教小阮用潮汕话喊火候口令。”
“教。”刘好仃说，“让她录下来，编号归档。”
“那小陈呢？”
“他已经在画新的路径图了。”刘好仃抬头看了眼窗外，“这次画的是四人共步的分解动作。”
阳光照在登记表上，纸页微微发烫。刘好仃把笔放下，伸手摸了摸灯座底部那行小字。
共火未燃，心已同温。
他没念出来，只是轻轻擦了擦灰，把灯摆回原位。
小阮在车间调试投影，退火曲线被打在墙上，红光流动。她忽然发现，曲线某个节点的坡度变了，和原始数据对不上。
她蹲下身，用手摸了摸地面。
有坡。右边低了两公分。
她没叫人，只是从工具箱里拿出一块薄铁片，垫在投影仪底座下。光斑重新对齐，曲线恢复平滑。
她站起身，看见阿强和小陈站在门口，手里各拿着一根拉杆。
“新绳子到了。”阿强说。
“这次打的是死结。”小陈补充，“解不开那种。”