刘好仃把最后一颗钉敲进公告栏，锤子在掌心震了一下。他没松手，反而转了个方向，用锤背把那张“我做了”卡的右下角又压了压。风吹不起来的纸，才算真钉住了。
半小时后，工具间的灯亮着，U盘插在老式台式机上，屏幕蓝光映在小陈鼻梁上。刘好仃站在显示器旁，手指点着键盘，把上个月的台账一条条调出来。“环保记录、安全操作、员工参与、信息公开、应急响应、资源利用、监督机制。”他念一句，小陈就新建一个文件夹。
“这七条，是新标准里最常被抽查的。”刘好仃说，“咱们不等别人查，先自己过一遍。”
老周翻着纸质备份，眉头一跳：“碳排放那块，咱们只有厂里统报的数据，没自己测过。”
“标黄。”刘好仃说，“写上‘待外部佐证’。”
小李盯着屏幕：“工伤记录倒是全，连续三十天零上报，能打勾吗？”
“能。”刘好仃点头，“但得注明‘含轻微擦伤未就医情况’，咱们没漏记。”
七项指标，一项项过。能打勾的，绿标；有疑点的，黄标；完全没影的，红标。最终，绿标四个，黄标两个，红标一个——“碳排放独立监测”。
“不算差。”老周松了口气。
“也不算好。”刘好仃把U盘拔出来，吹了下接口，“绿的是咱们自己能管的，红的是咱们碰不着的。中间这两个黄的，才是真问题。”
小陈忽然抬头：“人事科刚发通知，说第三方评估组今天下午来抽查，随机抽三个车间。”
刘好仃把U盘翻了个面，看了看标签：“那就让他们抽。”
下午两点十七分，评估员穿着白衬衫走进三号车间，手里夹着平板。他看了眼名单，抬头：“你们这儿，数据报送不全啊，系统里只找到两份扫描件。”
刘好仃没说话，从工装兜里掏出U盘，插进车间办公室的电脑。他打开“台账_三号车间__V1_recovered”，点开目录，一页页翻给他看。
“这是每日环保检测复印件，带值班人签字。”
“这是设备维护单，按月装订，附责任人确认。”
“这是‘我做了’卡归档，每张都有工号、日期、班组长核验记录。”
“这是共享盘上传日志，命名规范，版本可溯。”
评估员翻到一半，手指停在一张卡上。上面写着：“协助新工熟悉熔炉操作流程，耗时40分钟。”签名是手写的，笔迹歪斜但认真。
“这个也算？”他问。
“算。”刘好仃说，“新工没出错，就是安全。安全不是不出事，是有人提前拦住了事。”
评估员没再说话，低头在平板上敲了几下。五分钟后，他抬头：“数据链条完整，执行痕迹清晰，建议列为‘初步达标’单位。”
走出车间前，他忽然回头：“你们这套……是自己搭的？”
刘好仃点头：“没人教，但总得有人开始。”
评估报告复印件贴上公告栏那天早上，风特别大。刘好仃用四颗钉子把纸固定住，还在四角压了小块磁铁。旁边，“我做了”卡密密麻麻贴了一排，最新一张写着：“参与台账归档，连续七天无误。”签名是小李。
早班工人围过来，有人念出声：“初步适应？这是过了吗？”
刘好仃站在公告栏前，没转身：“是人家说咱们‘初步’适应了。”
“那以后还用填卡吗？”
“用。”他从兜里掏出一张新卡，背面朝外，用红笔写了两行字：“今日达标，明日归零。”然后递给小陈，“从今天起，台账封面加一行字——‘版本：新标准V1.1’。”
老周站在后面笑：“又要改名？”
“标准不是死的。”刘好仃说，“它会变，咱们也得变。现在不是松劲的时候，是该想想——怎么让每个人都知道，这事，真跟自己有关。”
小陈低头看手里的卡，忽然问：“那V1.1要加啥？”
“先加一条。”刘好仃说，“所有参与记录，必须附带可验证的时间节点。比如‘午休时间’不行，‘12:15-12:40’才行。”
“这么细？”
“细才真。”他指着公告栏上一张卡，“这张写‘协助培训新人’，没时间，没内容，谁知道是说了两句话，还是教了两小时？咱们要的不是数字，是实打实的影子。”
中午，小陈在电脑前重做封面模板。老周蹲在柜子前检查U盘交接记录，发现昨天的签名有点模糊，顺手拿笔描了描。小李在公告栏前发新卡，顺便把一张字迹不清的收走，换了张干净的。
刘好仃坐在角落的椅子上，翻着日志本。最新一条写着：“11月7日，第三方评估完成，结论：初步适应。操作人：刘好仃。”
他合上本子，抬头看车间。传送带运转，玻璃片在光下泛青。有人在喊号子，有人在拧螺丝，一切如常。
可他知道，有些东西不一样了。
下午三点，人事科主管路过三号车间，站在公告栏前看了很久。他没说话，也没做记录，只是轻轻碰了下压纸的磁铁，确认它没松。
刘好仃看见了，没打招呼。
傍晚六点，交接时间。小陈把U盘交给老周，签完字，又额外在日志本上画了个勾。“今天没漏，全齐。”
老周收好U盘，放进工具柜，锁上。钥匙交到刘好仃手里。
“明早我第一个来。”他说。
“不。”刘好仃摇头，“明天开始，轮值表加一条——每次交接，必须当面点清文件数量，核对最新版本号。少一份，当场补。”
“这么严？”
“不是严。”他把钥匙挂回脖子，“是咱们现在走的路，踩的人多了，就得修得结实点。”
夜里九点，车间空了。刘好仃最后一个走，顺手关了公告栏的灯。他站在门口回头，看见那张“今日达标，明日归零”的卡，在月光下微微发白。
他没再进去调整。
第二天清晨，小陈打开电脑，发现共享盘里多了个新文件夹。名字是：“台账_三号车间__V1.1”。点开，第一份文件是更新后的参与卡模板，右下角多了一栏：“具体时段（精确至分钟）”。
她刚想发消息问，手机震动。刘好仃发来一句话：“从今天起，每件事，都得有时间戳。”