小李的手指在键盘上敲完最后一串指令，屏幕上的波形图终于停了下来。高频采样数据像被筛过一遍，杂乱的噪音退去，三条清晰的电流峰值线突兀地立在图表中央，像是深夜里突然亮起的路灯。
他往后一靠，椅子发出轻微的呻吟。眼睛有点干，但他没揉，只是盯着那三条线，心里默念：不是偶然，也不是设备问题，是节奏——有规律的爬升，每过六小时就来一次，像是机器在喘气。
小赵端着保温杯走过来，杯口冒着白气，她低头看了眼屏幕，“你把采样频率调到0.5秒了？”
“嗯。”小李点头，“不然抓不住它喘的那口气。”
她把杯子放下，顺手拉过另一台电脑，调出环境记录。温湿度、电压波动、信号干扰强度，三条曲线并排铺开，时间轴对齐后，她点了播放键。画面一动，电流峰值和湿度曲线几乎同步上扬，像两只手同时抬起来。
“高湿95%的时候，外壳开始凝水，散热效率往下掉。”她语速不快，但字字踩在点上，“风扇一启动，电流就跳，等湿度稍微下降，它又回落。这不是电路问题，是热管理在打架。”
两人对视一眼，没说话，但意思都明白了：机器没死，可它一直在挣扎。
第二天一早，会议室的灯刚亮，人就到齐了。老周坐在角落，手里捏着一份打印的测试摘要，眉头皱得能夹住一张纸。“咱们跑了三轮，重启只发生一次，还加了稳压模块，按理说该算过了。”
小李把U盘插进主机，投影切到数据图。“你看到的是结果，我看到的是过程。”他指着那三条峰值线，“每次风扇启动，响应延迟增加0.6到0.8秒。如果这时候用户正好在调温度，机器会‘卡’一下。”
“卡一下又怎样？又没死机。”老周不服气。
“王姐昨天在群里说，她做饭时空调突然不响应，吓得她以为跳闸了。”林晓彤翻出手机消息，念出来，“‘我手里的锅还在冒烟，它倒好，先冷静了’。”
屋里静了两秒，有人笑了，但笑得有点涩。
刘好仃一直没说话，等笑声落了，他才站起来，走到白板前，写下一行字：“客户不关心毫安，只关心‘卡不卡’。”
他转过身，“咱们在实验室里拼的是数据，可人家在厨房里拼的是生活节奏。机器反应慢半秒，人家锅就糊了。这不是技术问题，是体验问题。”
老周张了张嘴，没出声。
刘好仃拿起红笔，在投影图上画了个圈，圈住湿度和电流的交汇点。“问题不在风扇转不转，而在它为什么要猛转。湿度高，散热差，系统觉得温度失控，就拼命加大风量。可风量一大，电流波动就大，电源模块跟着紧张，整个系统进入恶性循环。”
他顿了顿，“咱们之前改的是症状，没改病根。病根是——热管理没闭环。”
林晓彤立刻打开平板，调出三维热力图。画面一转，机器外壳的温度分布像一幅地形图，红色区域集中在出风口附近，而凝露最严重的部位，正好和电流波动峰值时间重合。
“你看，”她指着图，“湿气堵住了散热通道，热量散不出去，系统只能加大功率。这不是单一模块的问题，是整个散热逻辑被环境牵着走。”
刘好仃点点头，在白板上写下：“不是风扇不够快，是启停逻辑太激进。”
小李接话：“那要不要改算法？让风扇提前缓启，别等温度冲上去才动？”
“可以。”刘好仃没否定，“但也要看硬件能不能撑住。比如，能不能让散热面积更大一点，减少对风扇的依赖？”
小赵插进来：“材料组昨天送了新涂层样品，导热系数比上一代高18%，如果用在关键散热区，应该能压住一部分温升。”
“好。”刘好仃在白板上划出两栏，“明天上午，你们各交一套方案。一套走算法路线，做预测式温控；一套走硬件路线，优化散热结构。我要看到具体怎么改，改了之后预期能降多少波动。”
老周有点急：“那现在就动手呗，还等什么？”
“今晚谁都不许改代码。”刘好仃声音不高，但很稳，“咱们刚找到病根，不能又变成瞎扎针。先说清楚问题，再动刀。”
会议室安静下来。窗外阳光斜照进来，照在白板上那行红字上：“不是风扇不够快，是启停逻辑太激进。”
林晓彤低头记笔记，笔尖沙沙响。小李盯着热力图，手指无意识地敲着桌面。小赵把保温杯拧紧，盖子咔哒一声。
刘好仃看了眼时间，九点四十分。他拿起保温杯，走到饮水机前接水，热水流进杯子里，冒出白气。他没急着回座位，而是站在窗边，看着车间里那台“再优版”原型机。
机器还在运行，屏幕亮着，温度曲线稳在88度。可他知道，那条线底下藏着喘息，藏着挣扎，藏着用户看不见却能感受到的“卡顿”。
他转身走回会议室，把水杯放下，说：“咱们的目标不是让它不死，是让它不累。”
没人接话，但每个人都听懂了。
十点整，会议结束。小李留下来整理数据报告，把高频采样结果和环境记录合成一份时间轴对照表。小赵去材料组取新涂层的检测报告，林晓彤开始起草用户感知延迟换算模型，老周虽然嘴上不说，但临走前还是顺手拷了一份热力图回去。
刘好仃最后一个离开会议室。他顺手关了投影，又回头看了一眼白板。红笔写的那句话还在，像一道判决，也像一道起点。
他走出门，阳光正好。车间里机器运转的声音隐约传来，不急不缓，像在等待什么。
小李在电脑前敲完最后一行备注，把文件保存为“再优版_测试分析_v1.2”。他点了发送，收件人是全体项目组。
邮件标题写的是：“问题找到了——热管理闭环没闭合。”
他刚点完发送，手机震动了一下。是小赵发来的消息：“新涂层纯度99.6%，厚度达标，随时可用。”
他回了个“收到”，抬头看了眼墙上的钟，十点二十三分。
他起身走到实验台前，伸手摸了摸原型机的外壳。还是温的，但没发烫。
他拔掉电源，打开后盖，取出主控板，放在工作台上。灯光下，电路板上的焊点泛着微光，像一排沉默的士兵。
他拿起放大镜，开始检查散热模块的接触面。
放大镜的边缘，映出他半张脸。