刘好仃把笔帽拧回去，夹在耳朵上。调度室的白板刚擦过一遍，还留着几道没擦干净的蓝字印子，像退潮后沙滩上的水痕。他盯着那行歪歪扭扭的“如果这台机器能说话”，抬手写下第一句：“它不会讲笑话。”
小李正扒拉最后一口冷饭，听见动静抬头：“那它说啥？”
“说温度。”刘好仃指着王阿姨视频的截图，“说风道堵了，说电机该润滑了。说人听不懂的数，用听得懂的话。”
老周在门口搓着手进来，听见这话，眉头一皱：“咱们连‘quiet’都没解释明白，现在又要教机器开口？”
“不是教它说话。”刘好仃转身，笔尖敲了敲白板，“是让它早点说话。咱们等客户喊‘要发脾气’才动手，人家已经提前报预警了。”
小李把饭盒盖一扣：“可咱们没那模块啊，语音播报得加芯片，还得调声库。”
“谁说非得整套上？”刘好仃从抽屉里翻出个旧对讲机，按下通话键，“喂，听得清不？”
“清楚。”老周说。
“这不就是声音？”刘好仃放下对讲机，“咱们要的不是多像真人，是让客户一听就明白——机器有话要说。”
空气静了两秒。小李突然笑出声：“你是说，让风扇自己喊‘我快 overhe—’”
“打住！”老周一巴掌拍在桌上，“上次客户把‘quiet’当牌子，这回再整出个‘overhe’商标，咱们干脆改行卖词典得了。”
刘好仃没笑，拿起笔在白板上画了三条横线：“第一条，我们能不能让机器开口？能。用最土的办法，也能让它‘说话’。第二条，能不能说准？不一定准，但得让客户觉得准。第三条，能不能说进心里？这就得靠咱们知道客户怕啥、烦啥、盼啥。”
他顿了顿：“‘智玻王’不是赢在技术，是赢在——它让客户觉得，这机器懂我。”
小李低头翻回访记录，手指停在一条备注上：“张师傅说‘嗡嗡响像要发脾气’……咱们改了支架，可要是机器自己先说‘我快撑不住了’呢？”
“那就省了一趟返修。”老周接了话，语气松了些，“可光靠声音也不行。咱们的‘人话’体系还没闭环，现在扔了，客户更糊涂。”
“所以两条腿走路。”刘好仃拿起红笔，在白板中间划了一道，“一边，把现有的‘人话提示卡’升级——上面写‘像被老婆掐’，下面加一行标准参数，让工人照做，也让客户知道咱们有数。另一边，新品试点‘语音预警’，不整花活，就报三件事：温度偏高、风压异常、电机过热。用大白话，比如‘炉子有点烫，该减火了’。”
小李眼睛亮了：“这不就是把‘听人话’变成‘先开口’？”
“对。”刘好仃点头，“咱们不跟它拼谁更智能，拼谁更贴心。它能说，咱们也能说。它说‘当前温度327c’，咱们说‘小心烫手，快调火’——谁更像人话？”
老周咧嘴一笑：“那还用说？谁家炉子报数还带建议的？”
“可语音模块谁来弄？”小李问，“咱们没声学工程师，也没现成方案。”
没人接话。调度室安静下来，只有墙上挂钟的秒针咔哒响。小李低头抠饭盒边，老周搓着手来回踱步，谁都不想接这个“没底”的活。
刘好仃看了看两人，忽然拉开抽屉，把一叠客户回访问卷拍在桌上：“我来筛中小客户分布图。三天，画出咱们最该盯的五十家。”
小李抬头：“你来干最耗时的？”
“我不懂代码，也不懂声学。”刘好仃翻开本子，“但我认识三十多年的老客户，知道哪家灶台朝南容易过热，哪家师傅习惯半夜开工。这些，比参数还准。”
老周停下脚步：“你这是……带头啃硬骨头。”
“不是带头。”刘好仃抬头，“是咱们仨，谁都不许躲。”
他拿起笔，在白板上写下三行字：
科技线——小李牵头，带两名青年工，三天内做出语音播报原型，内容限定三句预警提示，语言必须口语化、带建议；
服务线——老周负责，组织回访组，从过去三个月记录里扒出十句最高频“人话”，一一对应工艺标准，做成双语提示卡模板；
渠道线——刘好仃主理，梳理中小客户清单，标注使用习惯、常见问题、沟通偏好，三天后碰头对齐。
小李看着那行“三天内做出原型”，咽了口唾沫：“万一做不出来呢？”
“做不出来就改方案。”刘好仃把笔插回笔筒，“但不能不做。咱们的‘人话’刚立住脚，不能让人家当成起点，咱们还在原地喘气。”
老周盯着“双语提示卡”那行，忽然问：“那‘我老婆说，这风扇像老伴’……还留不？”
“留。”刘好仃说，“但加一句：‘待机噪音≤35分贝，像老伴睡觉一样安静’。让客户知道，咱们不光会比喻，也有数。”
小李笑了：“这回是又土又准。”
“土才真，准才稳。”刘好仃走到白板前，把“让机器学会听人话，更要学会说人话”圈起来，“咱们不比谁跑得快，比谁走得实。人家能说，咱们也能说。关键是——”
他顿了顿，声音沉下来：“咱们得说点有用的。”
老周掏出本子开始记任务，小李打开电脑调出电路图，调度室重新动了起来。窗外，装配三线的传送带正推出一台新机，工人正往电机外壳贴“quiet”标签。阳光斜照进来，照在那行亚克力板上的客户原话上：“我老婆说，这风扇像老伴。”
刘好仃没再看那块板。他翻开客户档案，第一页是王阿姨的登记卡，使用机型、安装时间、上次回访记录都清清楚楚。他在“备注”栏写下一串字：**“误认‘quiet’为品牌，需补服务话术。”**
小李忽然抬头：“刘师傅，要是语音提示也被人当商标呢？”
刘好仃笔尖一顿，抬头：“那就让它说得更像提醒，不像名字。比如——”
他低头在纸上写了一句，推过去。小李念出声：“**‘炉子有点热，快调小火’——这谁都知道是话，不是牌子。**”
老周凑过来看了一眼：“这句行，像街坊提醒。”
刘好仃把本子合上，拍了拍灰：“咱们不搞玄的，就做实的。客户要的不是高科技，是省心。机器能提前说一句，就少一次麻烦。”
小李盯着电路图，忽然说：“那咱们的语音，能不能也带点情绪？比如急的时候声音大点？”
“不行。”老周立刻反对，“一有情绪，客户就当机器有脾气，更不敢用了。”
“那平着说？”小李挠头，“太机械也不像人话。”
刘好仃沉默几秒，拿起笔在任务单背面写了个词：“**语气平稳，带建议感**。”
他抬头：“就像老张劝人少喝白酒那样，不急不慢，但你得听。”
小李点头记下。老周也把“建议感”三个字圈起来。调度室里，三个人的本子上都多了新条目，笔迹深浅不一，但方向一致。
刘好仃站起身，走到窗边。装配三线的工人正把一台机器推入检测区，有人指着新贴的提示卡念：“卡扣不刮手，像张师傅说的，‘顺得像摸老婆的手’——这句也得改？”
“改。”刘好仃说，“改成‘卡扣斜面0.5mm，手感顺滑’，下面加一行小字：‘张师傅说，顺得像摸老婆的手’。”
小李笑出声：“这回是工艺和人情都保住了。”
“保住不是目的。”刘好仃回头，“目的是——让客户觉得，咱们一直都在听。”
他拿起保温杯，拧开盖子，热气扑到脸上。杯底还剩半口茶，颜色深得像旧年历。他没喝，只是握着杯身，暖手。
“三天后。”他说，“咱们看谁的‘人话’更管用。”
他把杯子放回桌上，杯底磕出一声轻响。