刘好仃盯着电脑屏幕右下角的时间，六点三十九分。光标还在那封未发送的邮件上闪烁，收件人是质检室负责人，主题写着“b型基材兼容测试排期申请”。他没动鼠标，只是把茶杯里凉透的茶水倒进盆栽里，顺手给花松了两下土。
六点四十二分，小周的头像在内部通讯框跳了一下，第一份《行业动态简报》发了过来。标题顶着个醒目的黄底红字标签：“华东镀膜液库存紧张，多家厂商启动二级采购预案”。刘好仃点开附件，扫了一眼数据来源，顺手转发到团队群，附言：“七点整，会议室。”
不到十分钟，李工抱着笔记本进来，老赵提着保温杯跟在后头，小周最后一个冲进门，手里攥着打印出来的报价单草稿。没人说话，但气氛已经绷住了。
“今天是第一天。”刘好仃翻开新本子，写下“三线并进”四个字，“每人一句话，现在最急的事是什么？”
老赵先开口：“浙江那家回信了，样品三天能到，但价格涨十二个点。”
李工接道：“设备协调好了，今晚八点开始跑第一组参数，排期表我待会儿发你。”
小周举起手机：“刚收到一条消息，说是江西有家新厂愿意接单，便宜八个点，但我查不到他们供货记录。”
刘好仃点点头，在本子上划了三条线，分别标上“供”“技”“情”。他抬头：“老赵，别急着回话，先把两家的合同模板、质检标准、交货周期全要过来。不承诺，只收集。”顿了顿，“咱们现在不是挑饭吃的客人，是得自己做饭的厨子，菜贵点不怕，就怕烂了心。”
老赵笑了：“明白，先看菜相，再问价。”
“李工，测试排期加个备注——如果前三天数据稳定，第四天直接追加老化模拟。”刘好仃指着白板，“七天出结论，咱们等不起慢火炖汤。”
“我已经安排了两班倒。”李工翻开笔记本，“明晚我值夜班，您不用来。”
“我不去谁压得住场？”刘好仃合上笔帽，“这事我得看着。”
小周举手：“那个供应风险指数，我打算按三级打分，一级是官方公告，二级是行业群消息带截图的，三级是听说的。三级的标橙色，每天更新。”
“行。”刘好仃点头，“再加上个‘接触频率’栏，哪家供应商最近联系咱们次数多，也记一笔。有时候话少的，反而是真想做生意的。”
十分钟后，会议结束。四个人散开，各自回到位置。刘好仃没走，坐在原位翻起系统里的原料库存模型。屏幕上跳出一行红字：A类镀膜液预计可用时长——18.7天。他调出过去一个月的供货记录，发现最近两次到货时间都比合同晚了一整天以上。
他掏出手机，给仓库主管发了条消息：“从今天起，每天上午十点、下午三点，给我发一次实时库存量。别等汇总，现拍现传。”
刚放下手机，小周探出头：“刘师傅，要不要我在简报里加个午间快报？万一早上漏了啥，中午还能补。”
“加。”刘好仃说，“设置个关键词提醒，比如‘断货’‘限供’‘优先客户’，一出现就自动标红，推送到群里。”
“我试试做个简易抓取脚本。”小周搓搓手，“虽然咱不是大数据部门，但能省一秒是一秒。”
中午十二点零七分，老赵快步走进办公室，手里捏着两张打印纸。“浙江那边除了涨价，还要求预付三成定金。”他把纸放在桌上，“但他们答应随货附一份第三方质检报告样本。”
刘好仃拿起纸看了看，又问：“江西那家呢？”
“回得挺快。”老赵坐下，“报价低，付款方式也松，可我问他们有没有合作过的玻璃厂客户，对方支吾半天，最后甩了个视频链接，说是生产线实拍。”
“视频？”刘好仃挑眉。
“二十秒，机器在转，工人穿着工服走来走去，背景音还有机械声。”老赵掏出手机点开，“您听听。”
刘好仃凑近听了几秒，忽然伸手：“把音量调大。”
老赵照做。画面里传来一阵嗡鸣，夹杂着隐约的人声。
“停。”刘好仃指着屏幕，“倒回去五秒。”
视频退到中间段，一声短促的指令响起：“三号槽温度正常！”
刘好仃眯起眼：“这口音，不像江西本地人。”
老赵一愣：“您怀疑……是录了别家的？”
“不好说。”刘好仃把手机推回去，“先别戳破。你回复他们，说我们有兴趣，但需要更详细的工艺参数和客户联系方式。看看他们怎么答。”
“要是再糊弄呢？”
“那就晾着。”刘好仃笑了笑，“真想合作的，不会连这点诚意都没有。”
下午四点二十六分，李工拿着一张手绘的测试流程图走进来。纸上密密麻麻写着时间节点，最后一栏写着：“可能需追加抗紫外线测试”。
刘好仃盯着看了半分钟，抬头：“加班补贴申请了吗？”
“刚提交。”李工说，“就是财务那边说流程要两天。”
“我打个电话。”刘好仃拿起内线，“这种事不能卡在报销上。”
“其实不为钱。”李工挠头，“就是怕别的部门觉得我们在搞特殊。”
“这不是特殊，是紧急。”刘好仃在系统里找到项目编号，输入“红色优先级”，页面立刻弹出资源调度通道，“你看，系统都认。”
李工看着屏幕刷新，忍不住笑：“还是您懂规则。”
“规则是死的，人是活的。”刘好仃把流程图钉在墙上的进度板上，用红笔圈出第七天，“到时候我要看到结论，不管好坏。”
“要是结果不行呢？”
“那就换材料，换思路，换人盯。”刘好仃拍了拍他肩膀，“反正不能换时间。”
五点十五分，小周发来第一份午间快报。标题只有六个字：“华南区调价预警”。正文列了三条信息，其中一条来自某行业协会公众号，提到“部分镀膜原料进口受限”。
刘好仃看完，回了一句：“把‘部分’换成‘已确认’，来源改成原文链接。”
小周秒回：“已改。顺便，我把八卦指数也加上了，目前评分2.3，意思是‘传得有点多，但没实锤’。”
刘好仃笑了下，关掉对话框。窗外天色渐暗，办公室的灯一盏盏亮起来。他打开邮箱，看到李工上传的测试排期正式版，附件命名是“替代材料验证_紧急版_v1”。
他点开看了一眼，在审批栏点了通过。
老赵这时走过来，低声说：“浙江那家刚来电，说可以免预付，但要求签半年长约。”
刘好仃没抬头，手指在桌面上轻轻敲了三下。
“您觉得呢？”
刘好仃终于抬眼：“让他们先把质检报告样本发来。然后告诉他们——我们可以谈长约，但不是现在。”