藤蔓架又窜高了半尺，新抽的卷须缠着去年的旧绳往上攀，把红绒线的活扣又顶高了寸许。安安踩着小板凳量高度，铅笔在竹竿上画的记号已经叠了四层，最底下那道是太奶奶刻的，最深；中间两道是母亲和我画的，渐浅；最顶上这道沾着金粉，是妹妹今早用谷子壳蹭的，像给年轮镶了圈亮边。“太奶奶的绳又长了。”安安的声音混着藤叶的沙沙声，惊飞了槐树上的麻雀，鸟雀掠过红绒线时，带起的风让花生坠子轻轻晃，把芝麻香抖落在新记号上。
母亲端着太奶奶的粗瓷缸走进来，缸里泡着新采的藤叶茶。“该给新高度添点凉了。”她的银镯子蹭过竹竿，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的阳光在新记号上跳成碎星，像外婆读报时，总爱标亮的那些带长的字。安安往缸里撒了把花生，“让沉也跟着凉”；妹妹丢进颗栗子，“让褐缠着高”。母亲笑着往茶里兑了勺蜂蜜，“甜的高才长得稳”。
箱角的植物图鉴被风吹到母亲的《园艺笔记》上，1985年的“藤蔓修剪法”旁，母亲写的“要向上”三个字，被安安画成了梯子的形状，梯级的空白处，妹妹用彩笔点了许多绿点，指着新抽的卷须，说“这是太奶奶的新台阶”。四代人的笔迹在纸页上登高，像藤蔓架的竹竿，老的直、新的韧，在时光里托着待长的暖。
午饭时，朵朵把新蒸的栗子糕切成梯形，沿着藤蔓架的竹竿摆上去，最顶上那块特意捏成星星状，正好对着红绒线的活扣。“给太奶奶的高度留个甜顶点。”糕的热气在竹竿上凝成水珠，顺着绳纹往下淌，在栗子芽旁积成小小的褐溪，花生藤的白根须在“溪”里轻轻晃，像给新高度系的银绳。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出浅坑，“给太奶奶的高度留个透气的缝”。母亲往坑里塞了颗葡萄，“圆的缝才盛得住高”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶劈竹竿时，斧头碰石头的脆响重叠，像段带节奏的登高谣，在时光里反复吟唱。
午后翻晒太奶奶的竹编筐时，从缝隙里抖出张泛黄的纸条。1968年的“搭架口诀”：“竿要直，绳要松，藤要绕，果要丰”。纸条的边角缠着半根麻线，我把它系在红绒线的活扣上，线的另一端缠在妹妹的竹制玩具车上——车斗里的小竹筐，母亲特意编了圈藤纹，缝隙宽得能漏下谷子，像太奶奶当年给鸡鸭搭的食槽，只是筐沿处多了圈花生壳拼的“平安”。
安安突然要学搭新架。她扶着竹竿，妹妹递着麻绳，两人的动作总慢半拍，母亲在旁边笑着纠正：“你太奶奶搭架时，绳头要留三寸，才够藤子绕三圈。”说着往她们手里塞了把去年的花生壳，“垫在绳结下，才磨不破竹竿”。阳光穿过三人的手，在地面投成个重叠的影，像太奶奶的手从老照片里伸出来，正帮她们拽紧绳头。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着栗子糕躲进藤蔓架下，新搭的竹竿被风吹得轻轻晃，红绒线的活扣却越收越紧，把花生坠子护得稳稳的。“太奶奶的绳会自己抓紧。”妹妹的声音混着雨声，怀里的糕香顺着竹竿往上飘，像给新高度撑了把甜伞。母亲往架下垫了块老木板，动作和太奶奶给藤蔓架加固时一模一样，“好架子经得住风雨，就像日子，越高越要稳”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着根新抽的藤，在阳光下划出绿弧。她们要把藤“拴在更高的枝桠上”，跑到院门口时，藤尖的影子投在电线杆上，水泥柱的刻度竟和藤蔓架的新高度重合——原来这生长早被时光标在了寻常处。安安突然指着杆顶笑：“太奶奶的绳够到云彩了！”其实那是雨后的雾气，却让我们都红了眼眶——有些高度，从来不需要丈量。
暮色漫进院子时，我们把安安和妹妹的“登高画”放进樟木箱。画里的藤蔓架长成了通天梯，竹竿上的绳结串着四代人的手：太奶奶的手握着银簪，外婆的手捧着茶碗，母亲的手扶着竹竿，安安和妹妹的手拽着红绒线，最顶上的活扣缠着朵云，云上写着“平安”二字。安安在画旁写：“太奶奶的架能到天上。”妹妹在云旁画了个月亮，母亲在月亮里添了句：“就像我们的家，每个日子都在往上长。”
夜风拂过藤蔓架，樟木的香气混着栗子的香、花生的醇漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过竹竿，她们的小手在睡梦中还保持着扶竿的姿势，掌心的温度让新抽的卷须轻轻颤动，像太奶奶的手在另一端轻轻托举。我轻轻抚摸竹竿上的糕痕，“平安”二字的木纹在月光里泛着柔光，藤蔓架的新高度上，卷须已经绕着红绒线缠了三圈，像给太奶奶的花打了个结实的结。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在给新高度点星。我知道这高度会永远生长：在安安教妹妹量竹竿的认真里，在她们把新收的栗子分给邻居的慷慨里，在她们给藤蔓架留空间时特意退的半步——那是给未来的生长留的余地，像太奶奶当年在竹竿间留的空隙，说“日子的架要空，才容得下新的甜”。
月光顺着藤蔓往下淌，继续给新高度添着底色，竹竿上的糕痕末端已经漫过院墙，红绒线的活扣与藤蔓的卷须、孩子们的指印、新冒的芽尖融在一起，像个永远长不高的暖结，把所有的岁月都托在掌心。而箱底的栗子芽旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的核桃籽，竟在栗子与花生的滋养下顶破了土，嫩褐的子叶沾着褐泥，像给太奶奶的高度，又添了块会结果的基石。