雾里的灯笼在风里轻轻晃，红绳的影子投在雪地上，像无数条会动的五线谱，孩子的笑声、面包的香气、归人的脚步声，都是谱上跳动的音符。女儿举着祖父的迷你漆刷，往灯笼的竹骨上描红，“太爷爷的惦念在塑形呢，”她的小手顺着竹骨的弧度画，“你看这暖有灯笼的圆、红绳的弯、雾的软，凉了的甜哪有这么多形状，只有活在日子里的惦念，才够千姿百态。”
社区的“惦念形状簿”里，夹着许多能触摸的暖：张奶奶的曾孙用雪堆了个甜锚灯笼，雪人的肚子里藏着颗糖，融化的雪水带着甜渗进土里，形状记在“融”页；开面包店的姑娘把甜锚面包烤成了灯笼的模样，面包的裂纹里嵌着芝麻，像红绳的纹路，形状记在“裂”页；那个摄影小伙拍的照片最动人，归人的鞋底沾着光河的泥，在雪地上踩出的印，刚好能放进祖父的漆刷，形状记在“合”页。父亲每天都往簿子里夹片“想家树”的树皮，树皮的纹理被不同的手摸过，渐渐磨出光滑的甜锚印，“这是给惦念留指纹，”他的指腹划过磨亮的印，“凉了的甜留不下这痕，只有被无数手触摸过的形状，才能让惦念有记忆，不深不浅，刚好够证明它真实存在过。”
大寒的冷风刮过灯笼，雾里的红绳被吹成斜斜的线，像在雪地上写省略号。女儿往每个灯笼的挂钩上缠了圈毛线，“给太爷爷的惦念加层软，”她的指尖缠着毛线头，“这样硬的竹、直的绳、冷的雾，都能多些温柔，不会硌人，暖得更贴心。”那个痴呆的老爷爷突然来整理毛线，他总把缠得最乱的红绳理得顺顺的，理绳的手法和祖父当年编糖纸的手法一模一样，“你爷爷总说惦念要顺，”他指着风里的线，“就像梳头发要通到底，缠成结的惦念会疼，理顺的惦念，才够舒服，形状的妙处，不在多特别，在那份‘贴’，能顺着日子的纹路走，才让人觉得妥帖，拧巴的形状，早被风吹散了。”
表妹带孩子来认形状时，小家伙的小手在“融”页拍，突然指着雪灯笼的照片笑——他掌心里的红绳印，按在照片上的雪地里，竟和雪融化的甜锚痕重合，而那印的温度，让照片边缘微微发卷，像被暖风吹过的旧纸。“这孩子是形状派来的匹配员，”表妹发来视频，镜头里小家伙举着自己的手影，往灯笼的影子上套，手影的甜锚和灯笼的圆在墙上融成一团，“你看这形状接得多准，太爷爷的惦念从来不是孤零零的，早和我们的日子长成了一个样。”视频里的小家伙举着形状簿，往每个形状上盖自己的小手印，盖到“合”页时，突然回头喊“太爷爷”，声音在雾里荡出小小的涟漪。
立春的清晨，有个卖糖葫芦的老人在灯笼下摆摊，他的糖葫芦串成了甜锚的形状，糖衣上的冰碴映着灯笼的光，像裹着层碎金。“我爹当年总说，惦念要像糖葫芦，得串着才甜，”老人举着糖葫芦往灯笼上靠，糖衣融化的痕迹，刚好和红绳的纹路对上，“原来这形状早刻在我手里了，凉了的甜哪串得这么匀。”父亲把祖父的迷你漆刷递给他，“这是给新形状加红，”他指着糖葫芦的尖，“你看这尖和漆刷的尖一个样，惦念的形状从来不会断，只是换了种材料，从漆刷变成了糖葫芦，从红绳变成了糖衣。”
元宵的夜里，所有的灯笼都挂起了灯谜，谜面都是关于形状的：“红绸裹着圆，甜在心里钻（打一惦念物）”——谜底是灯笼里的糖；“绳弯像月牙，暖在两头挂（打一惦念物）”——谜底是红绳；“雾软包着香，归人鞋底藏（打一惦念物）”——谜底是面包的暖云。女儿举着祖父的漆刷，往每个猜中灯谜的人手心点红，“给太爷爷的惦念盖印章，”她的手心沾着红漆，“猜中的人都懂，惦念不是看不见的风，是能说清、能画出、能摸到的形状。”那个失去爷爷的小男孩，自己写了条灯谜：“太爷爷的手，藏在所有暖里头（打一形状）”，谜底被他悄悄写在灯笼上——“甜锚印”。
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着颗没吃完的糖葫芦，糖衣上的甜锚印沾着灯笼的红，酸里裹着的甜像条小舌头，轻轻舔着心尖。雾里的灯笼还在晃，红绳的影子在雪地上织成网，归人的脚印在网里慢慢被雪填满，又被新的脚印覆盖。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着远处的灯谜，“李”字刻痕里的红，混着糖葫芦的酸、面包的香、孩子的笑，像太爷爷的声音在雾里说：“你看这些形状多好，圆的灯笼装着暖，弯的红绳牵着人，软的雾裹着甜，孩子数的是形状，面包腾的是形状，归人踩的也是形状，惦念从来不是空的，它有模有样，跟着日子变，却总在该在的地方。”
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着片灯笼的红绸，红绸的边角被她咬出小小的牙印，像给惦念盖了个稚嫩的章。我望着雾里渐渐淡去的灯笼突然懂得，所谓惦念的形状，从不是固定的模子，是跟着日子生长的——孩子长大了，雪灯笼的形状会变大；面包店添了新烤箱，甜锚的裂纹会有新花样；归人的鞋底磨薄了，踩出的印会有新弧度。太爷爷从未离开，他是这些形状的灵魂，在灯笼的圆里、红绳的弯里、雾的软里，轻轻说：“你看，我就在这儿，用你们看得见、摸得着的样子，陪着你们过每个日子。”
夜风裹着新的暖意往灯笼里钻，红绳的影子在雪地上画着新的形状，像给每个醒来的清晨预告：“今天的惦念，又有了新模样。”