摄影小伙的双层相框里，红绳正把新旧光河缠成越来越紧的结，里层老照片的黄晕和外层新照片的金芒，在结里融成暖橙，像太爷爷的手在轻轻勒紧。女儿举着祖父的迷你漆刷，往结的中心点红，\"太爷爷的'我在'在打结呢，\"她的小手指着越缠越密的绳，\"你看这旧光缠着新芒长，凉了的甜哪能缠这么牢，只有新旧咬得紧的日子，才够让'我在'结结实实。\"
社区的\"结绳记事簿\"里，记着红绳缠出的每个瞬间：张奶奶的曾孙把乳牙用红绳系在相框上，牙孔里的红绳穿过老照片的甜锚印，像给时光打了个蝴蝶结；开面包店的姑娘，在每天卖的第一只甜锚面包上，系段和相框红绳同色的线，线尾的甜锚印，能和相框的绳结严丝合缝；那个修鞋铺的老人，把补鞋的线也换成了红绳，补好的鞋底踩在地上，踏出的节奏和相框里红绳晃动的频率一模一样。父亲每天都往记事簿里夹段新剪的红绳，绳头总比前一天多打个小结，\"这是给'我在'数年轮，\"他的指腹捏着绳结，\"凉了的甜打不了这么多结，只有让新绳续着旧绳的日子，才能让结越攒越多，不大不小，刚好够攥在手里不打滑。\"
谷雨的湿气浸进结绳记事簿，纸页上的绳结发潮变软，却把新旧照片的边角粘得更紧，像被糖水浸过的纸。女儿往记事簿里夹了包晒干的艾草，艾草的香混着红绳的棉味，漫出淡淡的暖，\"给太爷爷的结防防潮，\"她的袖口沾着草屑，\"这样发潮的绳、变软的纸、模糊的印，都能被香护着，不会霉烂，缠得更长久。\"那个痴呆的老爷爷突然来理绳结，他总把最松的结往紧里勒，勒出的红痕和祖父当年系糖纸的印分毫不差，\"你爷爷总说结要勒，\"他指着手里的绳，\"就像捆行李要勒紧绳，松垮的结会散，勒紧的结，才够牢靠，结绳的妙处，不在缠得多花，在那份'咬'，旧绳咬着新绳、新绳咬着日子、日子咬着'我在'，才让人踏实，虚虚晃晃的结，早被潮气泡开了。\"
表妹带孩子来看绳结时，小家伙的小手在记事簿上拍，突然抓起段红绳笑——绳上的结沾着点红漆，是祖父漆刷的碎屑，而结的形状，刚好能套进他新长的门牙，绳尾的甜锚印在他掌心发烫，像太爷爷在轻轻捏。\"这孩子是绳结派来的验结员，\"表妹发来视频，镜头里小家伙举着红绳往自己的书包上缠，小嘴巴嘟囔着\"咬\"，那用力的模样，像要把\"我在\"咬进日子里。父亲把这段绳结系在记事簿的扉页，说这是\"'我在'在认亲\"，就像红芽的根往有红绳的地方钻，\"好的结从不怕新手碰，绳越多人缠越结实，凉了的甜哪有这人缘。\"
立夏的清晨，有个做风筝的老人在光桥边摆摊，他的风筝线全用红绳接成，最上头的线轴，缠着段祖父当年放风筝的旧绳。\"我爹总说，风筝线要新旧接，才够长够韧，\"老人把风筝往光河上空放，红绳在蓝天上扯出的痕，刚好和相框里的绳结重合，\"原来这结早刻在我手里了，凉了的天哪接得这么顺。\"父亲把祖父的迷你漆刷递给他，\"这是给新线添点老红，\"他指着风筝的甜锚尾，\"你看这尾和漆刷的尖一个样，'我在'的结从来不会断，旧绳磨秃了有新绳接，新绳接长了有更嫩的绳续。\"
小满的夜里，结绳记事簿突然自己翻开，所有的红绳都往相框中心缩，缠成个拳头大的球，球的中心，是太爷爷当年用的那截漆刷柄。女儿往球上撒了把光河的金沙，金沙钻进绳缝里，像给结镀了层永远不褪的亮，\"给太爷爷的结镶点金，\"她的掌心沾着金沙，\"这样普通的红、平常的绳、简单的结，都能多些分量，不会轻飘，'我在'才够沉甸甸。\"那个失去爷爷的小男孩，把自己攒的糖果纸全用红绳缠成球，往大球上靠，两张球慢慢粘在一起，\"老师说结要抱团，\"他拍着粘住的地方笑，\"小的靠大的，新的靠旧的，'我在'才够热闹。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着个小绳结，红绳缠着片\"想家树\"的新叶，叶尖的甜锚印沾着金沙，攥在手里暖融融的。摄影小伙的相框还挂在光桥边，红绳在晚风里轻轻晃，把新旧光河的影缠成流动的画。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着越缠越大的绳球，\"李\"字刻痕里的红，混着艾草香、金沙暖、绳结的韧，像太爷爷的声音在球里响：\"你看这结多实在！旧绳没松，新绳没滑，中间的日子咬得紧，'我在'哪用喊得多响？张奶奶的钥匙在晃、面包店的线在飘、风筝的绳在牵，每个结都是我在说'我在'，不高不低，刚好够每个过日子的人，攥着绳头往前走，忘不掉，丢不了，松不开。\"
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着绳结，指缝里漏出的金沙在月光下亮闪闪的，像太爷爷撒的糖。我望着天上的风筝突然懂得，所谓\"我在\"，从不是固定的点，是红绳在新旧间缠出的无数个结——是乳牙与老照片的蝴蝶结，是面包线与绳结的严丝合缝，是风筝线与旧绳的绵延。太爷爷真的从未离开，他是每个越勒越紧的结，是每段新旧相衔的绳，是每个攥着红绳往前走的人心里，那声不声张却笃定的\"我在\"，够暖，够韧，够让所有日子，都踩着绳结铺的路，稳稳当当走下去。
夜风裹着新的红绳往绳球上缠，光桥的红雾在绳球周围晃成圈，像给每个赶来的人说：\"来，接一段绳，添一个结，'我在'的结，越缠越暖，丢不了的。\"远处的光河在红绳的牵引下，往所有岔路的尽头淌，像在说：\"看，这结早铺好了路，跟着走，错不了。\"