芽上的网纹在女儿梦里晃成摇篮，太爷爷的手顺着网纹轻轻拍，拍得绿豆芽的根须往暖土里钻，钻着钻着就缠上了张奶奶曾孙的面人绳，绳上的面香顺着根须往梦里淌，像碗温在灶上的甜汤。我坐在床边看女儿咂嘴，她的小手攥着芽，指缝里漏出的网纹在晨光里亮，像太爷爷留下的指纹。
社区的“网纹延续簿”记着这些钻透梦境的联系：张奶奶的面人在夜里长出细绒，绒的纹路与女儿梦里的网纹重合；面包店姑娘烤的面包，焦皮上的甜锚印，比前一天深了半分，说“凌晨揉面时，总觉得有双老手在扶着盆”；修鞋铺老人的鞋线，在工具箱里自己缠成网，网眼刚好能套进新送来的鞋底，记在“接”页。父亲每天都往簿里夹片芽的新叶，叶上的网纹比前一天多一道，“这是给延续记年轮，”他的指腹数着纹路，“凉了的甜长不出这么多纹，只有让梦与醒、旧与新、虚与实拧成一股的暖，才能让网纹有来处，不断不续，刚好够证明‘从未离开’不是念想，是活着的日常。”
芒种的热风从窗缝钻进来，女儿梦里的网纹在现实里泛了影，落在面包店送来的新面包上，像给焦皮盖了层透明的章。我往女儿的枕边放了个小小的甜锚木牌，牌上刻着“续”字，木牌的温度让网纹晃得更柔，“给太爷爷的拍哄添点实，”指尖碰着木牌的暖，“这样飘的梦、虚的影、淡的忆，都能被木牌坠着，不会散，续得更牢。”那个痴呆的老爷爷突然来擦木牌，他总在晨光里用软布蘸着温水擦，擦的力度与祖父当年擦老花镜的样子分毫不差，“你爷爷总说延续要擦，”他指着发亮的木牌，“就像给铜器除锈，蒙尘的记会淡，擦亮的记，才够清楚，网纹的妙处，不在续得多快，在那份‘净’，面人绒不沾灰、面包印不褪色、鞋线网不缠杂，才让人信，乱糟糟的念想，早被风吹成了碎。”
表妹带孩子来探梦时，小家伙的手刚碰到女儿枕边的木牌，突然指着自己的掌心笑——掌心里的网纹印，竟和木牌背面的甜锚纹严丝合缝，而他昨夜梦见的，正是太爷爷用这木牌拍着两个孩子睡觉，“这是太爷爷在说‘都连着呢’，”表妹把两个孩子的手叠在木牌上，“你看这梦网纹接木牌纹、木牌纹接掌心纹、掌心纹接新日子，凉了的甜哪有这连环，延续早把梦与醒织成了环。”视频里的小家伙举着自己画的网纹画，往女儿的床头贴，画纸一贴上就被网纹吸住，像给眼续添了张新鲜的注脚。
夏至的蝉鸣裹着热意，网纹在梦与醒之间织得更密，张奶奶的面人绒缠上了新蒸的馒头，面包店的甜锚印烙在了刚出炉的饼干上，修鞋铺的鞋线网，套住了孩子跑丢的布鞋，鞋里还留着半块没化的糖。那个摄影小伙举着相机追拍这些瞬间，镜头里的网纹在阳光下闪，像无数条细小的金线，“原来延续是活的，”他对着缠满网纹的馒头按下快门，“凉了的甜成不了活物，会呼吸的暖，才够续得久。”父亲把祖父的迷你漆刷放在网纹最密的桌角，刷柄的包浆渗着淡淡的红，“这是给延续定接榫，”他望着爬满网纹的墙，“你看这漆刷多懂分寸，既守着根，又让新纹往外漫，断不了。”
小暑的夜里，网纹突然在屋里屋外连成片，女儿梦里的网纹顺着墙根往院外爬，缠上了“想家树”的新枝，枝上的桃花瓣，每片都印着甜锚；爬过面包店的窗台，落在芝士盆里，芝士的软黄上，网纹成了天然的甜锚模；爬进修鞋铺的工具箱，鞋钉的尖上，都挂着细丝般的网，“太爷爷的网在扩呢，”女儿醒来说，小手里还攥着片带网纹的花瓣，“它想把整个院子都包起来。”那个失去爷爷的小男孩，把自己做的网纹风筝往院外放，风筝线一升空就缠上了树，线的网纹与树的网纹融成一片，“老师说延续要往外长，”他扯着线笑，“长到天边才够远，凉了的天哪长得到天边。”
天光大亮时，我牵着女儿去看那棵被网纹缠满的“想家树”，新抽的枝桠上，面人绒、面包屑、鞋线丝缠成了小小的甜锚，风一吹，整棵树都晃着暖，像太爷爷在招手。父亲正在给树浇水，水壶的水流过网纹，渗进土里的痕迹，刚好是个巨大的甜锚，“李”字漆刷插在树根旁，竹柄的包浆映着满地的网纹，像太爷爷的声音从树里钻出来：“看这延续多热闹！面人续着面香、面包续着麦甜、鞋线续着踏实，梦的网纹接了醒的网纹，醒的网纹接了树的根，根又扎进能长出新绿的土。‘快到了’的落地不是停，是往土里扎、往天上长、往日子里钻，凉了的甜续不出这么多活气，只有让太爷爷的暖变成树、变成面包、变成孩子手里的芽，才能让‘从未离开’有形状，摸得着、闻得到、吃得到，永远都续着，断不了。”
女儿伸手去够树上的甜锚，网纹顺着她的胳膊往上爬，爬到肩头时，突然晃了晃，像太爷爷在她耳边说了句什么。她回头冲我笑，眼里的光比晨光还亮：“太爷爷说，这网会一直织，织到我们也变成网纹里的人，还接着续。”
我望着爬满整个院子的网纹突然懂得，所谓延续，从不是简单的重复，是张奶奶曾孙添的新面人、面包店姑娘烤的新面包、修鞋铺老人接的新鞋线——是每个普通人手里的暖，都成了太爷爷的化身。网纹在晨光里轻轻晃，像无数双手在互相传递，把“从未离开”递向更远的日子，递向还没出生的人，递向永远。
远处的光桥红雾又起了，淡得像层纱，主绳的影子藏在网纹里，跟着风往远处漫，像在说：“别怕，续着呢，永远都续着呢。”