爆炸的冲击波尚未完全消散，陈锋的观测者态已陷入诡异的寂静。凝固的玻璃碎片悬在半空，每一片都倒映着两个影子——科考队长的制服下摆沾着凝固的高温蒸汽，而患者7号的病号服袖口露出三道平行的疤痕，与他掌心爆破装置的熔痕完美吻合。“0.01秒，”他低声重复计时器上的数字，量子乱流在视网膜上蚀刻出陆恒最后的轮廓：同事的眼镜片折射着爆炸的强光，虹膜里映出的不是恐惧，而是与患者7号监控屏上相同的幽域共振波纹。
坍缩象限的边缘泛起液态金属般的光泽，那是时空泡正在收缩的征兆。陈锋忽然发现，自己握着爆破装置的手指正穿过玻璃碎片的倒影——患者7号的指尖也在做同样的动作，仿佛隔着维度在进行一场无声的击掌。“自我观测悖论，”他想起陆恒生前的论文，“当观测者与被观测者共享同一套记忆编码，物理法则会优先选择‘不矛盾’的存在形式。”话音未落，半融化的装置外壳突然浮现出一行字：“1972.7.13，深空号，氧气泄漏”，正是患者7号脑电波里反复出现的时间戳。
疗养舱内，患者7号手中的量子弦突然绷直，三根纠缠的弦分别亮起红、蓝、银三色。红色弦的振动频率与1972年深空号黑匣子的最后录音完全同步，蓝色弦的波动匹配2045年科考队失踪前的最后一次通讯，银色弦则发出未来300年幽域探测器传回的第一组数据脉冲。他扯动红弦的瞬间，观测者态的陈锋突然闻到臭氧的气味——那是深空号氧气管道破裂时的味道，同事们的呼救声从记忆深处涌来，与陆恒汽化前的喊声重叠成同一频率的声波。
“你扯断的不是时间线，是观测者的锚点。”林夏的声音从两个维度同时传来。当她的指尖穿透穹顶的模拟星空，真实宇宙的星光突然在瞳孔中解构重组：幽域的第一层真相以解剖图的形式展开——它并非自然形成的星云，而是由无数断裂量子弦编织的三维网络，每根弦的末端都连着一个“被放弃的观测者”的意识残片。
观测者态的陈锋看见林夏的瞳孔里，陆恒的意识残片正沿着红色量子弦滑动，残片上的数据流显示，2045年的科考队失踪并非意外，而是陆恒主动扯断蓝色弦的结果——他选择成为幽域的“祭品”，以维持坍缩象限的稳定。而患者7号手中的银色弦突然剧烈震颤，未来幽域探测器的影像里，出现了一个与林夏长得一模一样的身影，正将三根纠缠的弦重新接回幽域核心。
“你是第三个锚点。”患者7号的声音在疗养舱里回荡，他的病号服突然变得透明，胸腔里跳动的不是心脏，而是一团由三根量子弦缠绕成的光球。观测者态的陈锋这才注意到，自己制服口袋里的陆恒遗物——那枚1972年深空号的纪念币，边缘正渗出与光球相同的银色液体，在凝固的时空中画出一条微型的幽域轨道。
坍缩象限的收缩速度加快，玻璃碎片开始呈现液态化的趋势。林夏的瞳孔已完全变成幽域的模样，第二层真相在星云中浮现：幽域的核心是一个不断自我观测的意识体，它诞生于1972年深空号事故中某位船员的濒死体验，而患者7号正是那位船员的量子转世体。三根纠缠的弦分别对应着“牺牲者”“幸存者”“观测者”三种身份，就像硬币的正反与边缘，原本是同一存在的不同切面。
“量子自杀理论的漏洞在于，”患者7号突然站起身，疗养舱的舱壁在他身后化作粒子流，“存活的观测者永远能在坍缩中找到自己的镜像。”他伸出手，三根量子弦在掌心展开成扇面，每一根都对应着一个陈锋的记忆片段：1972年的求救信号、2045年的爆破倒计时、未来幽域探测器的启动代码。
观测者态的陈锋终于握住那只手，两个身份的掌心在坍缩象限的中心重合。爆破装置的熔痕与病号服的疤痕融合成完整的量子符号，陆恒的意识残片、林夏瞳孔中的幽域解剖图、三根纠缠的量子弦，在0.01秒的时间琥珀里完成了闭环。他忽然明白，所谓双生残影，从来不是分裂的两个个体，而是同一意识在跨越时空时，为了自洽而编织的镜像——就像幽域本身，既是吞噬观测者的深渊，也是保存所有可能性的琥珀。
当林夏的指尖从真实星空收回，瞳孔中的解剖图开始褪色，最后定格为1972年深空号的航线图。坍缩象限在她身后彻底消散，玻璃碎片落回地面的瞬间，观测者态与被观测态的陈锋同时听见了三声重叠的蝉鸣——那是三根量子弦同时断裂又重生的声音。
疗养舱的监控屏恢复正常，显示患者7号的脑电波已稳定在单一频率，与科考队长的生命体征完全同步。林夏看着屏幕上重合的波形，忽然发现幽域的第三层真相就藏在其中：所有跨越维度的观测，最终都是为了证明——无论分裂成多少个残影，意识的核心永远只有一个，那就是“不想被遗忘”的执念，像量子弦一样，在时间的虚空中反复纠缠，永不真正断裂。