观测站的露台上，晨露在共振台的金属表面凝成细小的光珠。林夏用指尖划过这些光珠，每个水珠里都映着完整的光轨网，像把宇宙的缩影握在掌心。“拉弦的方法，从来不是技术，是牵挂。”她轻声说，身后的陈锋正将新的记忆数据输入光轨网——那是患者7号刚刚回忆起的深空号食谱，简单的米饭配脱水蔬菜，却藏着船员们在太空中互相照顾的温暖细节。这些看似无关紧要的碎片，让光轨网的橙光节点又亮了几分。
“牵挂是最好的弦油。”陈锋调试着量子弦的张力，三根弦的振动频率在显示屏上形成稳定的正弦波，“王队长当年守林子时总说，对树好要记得它的脾性，拉弦也一样，得知道它最在意什么。”他忽然指着屏幕角落，那里有个新出现的微光节点，标注着“2145年，月球观测站”，“看，未来的人已经在回应我们了。”
观测站的档案室里，那台“光轨日志”小程序的服务器正在自动备份数据。备份硬盘被封装在特制的合金盒里，盒壁上刻着光轨网的拓扑图，每个节点都对应着一个被记住的名字。年轻的技术员笑着说：“这盒子能抗住核爆炸，就算观测站不在了，这些记忆也能在地下躺一千年。”但林夏知道，真正的备份不在硬盘里，在每个使用小程序的人心里——就像古老的歌谣不靠乐谱流传，靠的是代代相传的哼唱。
有位盲人天文学家来访，他用指尖触摸光轨网的三维模型，通过震动频率“阅读”那些被记住的故事。当手指滑过深空号的节点，他突然停下：“这里的震动像我女儿的笑声。”原来他的女儿是2045年科考队的成员，失踪时正在研究光轨的振动频率。“她总说要让光轨会‘唱歌’，”盲人的指尖在模型上轻轻敲击，“现在我听见了，这歌声里有她的频率。”
患者7号开始给孩子们上课，他用三根绳子在黑板上演示光轨网的原理：“红色的绳子是责任，蓝色的是勇气，银色的是希望，三根缠在一起，就什么也拉不断。”有个孩子问：“如果我忘了拉绳子怎么办？”他笑着解开绳子，重新缠绕：“就像这样，忘了就重新学，总有会的人教你。”窗外的阳光穿过绳子的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像无数个小小的“记得”在闪烁。
观测站的通讯系统接收到来自月球的信号，是未来观测站发来的“光轨维护日志”。日志里详细记录了他们如何根据地球传来的频率，调整月球光轨网的参数，甚至附了张照片——年轻的宇航员们举着写有“我们记得”的牌子，背景里的光轨网正与地球的网络形成完美共振。“这才是真正的永生，”林夏看着照片，“不是人活着，是我们守护的东西，在别人的生命里继续生长。”
深秋的夜晚，光轨网的光芒比往常更明亮。林夏和陈锋坐在露台上，看着一颗流星划过光轨的节点，拖着长长的尾焰，像给这张网系上了金色的流苏。“王队长说过，流星是林子在眨眼，”陈锋想起雾镇的岁月，“现在看来，宇宙也在用流星告诉我们：‘我看见你们的光了’。”远处的天文台传来欢呼，天文学家们发现，光轨网的某个节点与一颗新发现的行星产生了共振，那颗行星的大气成分，竟与1972年深空号记录的“宜居星球”数据完全一致。
“拉弦的方法，其实是爱的方法。”林夏翻开父亲的笔记，最后一页画着幅简单的画：三根绳子缠绕着一颗心，心的周围写满了名字。她忽然明白，为什么光轨网能跨越维度——因为爱本身就是最强大的量子纠缠，只要有人记得这份爱，无论相隔多少时空，频率都会自动校准。
观测站的灯光渐渐熄灭，只有共振台还亮着微光。林夏和陈锋的影子在光轨网中重叠，像两根缠绕的弦，共同支撑着这张跨越宇宙的记忆之网。他们知道，自己终会成为光轨上的一个节点，但只要还有人在拉弦，还有人在传递“记得”，这张网就会永远旋转，那些交织的光轨就会永远注视。
夜风吹过露台，带着遥远星系的气息。光轨网的光芒在夜空中轻轻摇曳，像在低声诉说那句承诺。这句话穿过大气层，穿过小行星带，穿过遥远的星云，抵达每个等待被记得的角落——无论是1972年消失在星海中的深空号，还是2045年长眠在幽域的科考队员，亦或是未来某个孤独的观测者，都会在某一刻突然感到一阵温暖的共振，知道自己从未被遗忘。
因为那根弦，永远有人在拉；那份记得，永远有人在传递；而那句承诺，会像恒星的光芒一样，在时间的虚空中，永远燃烧，永远照亮。