竹架的银线网在晨雾里泛着蓝紫色的光，新到的银河籽正顺着线往土壤里钻，籽壳上的星云碎片与地球泥土相遇的瞬间，冒起串串蓝紫色的泡，像在煮一锅跨越光年的蓝靛汁。林砚蹲在旁边数泡泡的数量，正好等于社区今天寄出的银线信——有给火星基地的食谱，有给外星蓝靛丛的问候，还有孩子画的银河漫画，此刻都被银线缠在泡泡里，往网眼的方向飘。
穿蓝布衫的老裁缝举着刚缝好的银线荷包路过，荷包上绣的蓝靛花正慢慢绽放，花瓣里裹着的银河星尘在阳光下流转。“这是给新生儿做的，”她掀开荷包的夹层，里面躺着片竹架的银线，“你外婆当年总说，银线能替人记事儿，孩子长大看到花，就知道自己被多少人牵挂着。”林砚看着荷包上的花，发现花蕊的位置，正好对着银河籽扎根的地方，像在两个生命间系了条隐形的线。
暴雨冲刷着社区的蓝靛丛，银线网突然往下沉降，把所有花朵都护在网下，只留最外层的花瓣接收雨水。林砚站在网边，看见雨水穿过花瓣的瞬间，被银线分解成无数细小的光粒，光粒里浮着银河的故事：某颗恒星的诞生带着蓝靛花香，某片星云的消散节奏与蓝靛落叶相同，甚至有颗小行星的表面，竟天然形成了蓝靛花的纹路。“这是银河在说‘我懂你’，”社区的老人抹着网眼上的水珠笑，他的拐杖尖正缠着颗光粒，“就像你外婆懂蓝靛，知道哪场雨该淋，哪场雨该躲。”
深夜整理银河籽的生长数据，林砚发现它们的根须在土壤里织出的网，与竹架的银线网形成了完美的镜像——地面上的网往银河延伸，地面下的网往地心扎根，却在中途突然交错，形成个巨大的“8”字，把地球与银河都圈在里面。植物学家指着屏幕上的3d模型：“这个结叫‘永恒扣’，在拓扑学里代表无限循环，”他放大模型的中心，那里的根须正缠着颗银籽，银籽里的光，与外婆当年埋下的第一颗籽完全相同，“是生命在主动复制最温暖的结构。”
秋分的“双星节”上，居民们用银线把地球蓝靛籽与银河籽系在一起，挂在竹架的每个竹节上。风过时，籽群碰撞的声音里，混着地球的蝉鸣与银河的星震，像场跨越时空的合奏。林砚站在竹架下，看见最顶端的两颗籽突然发亮，银线从籽壳里涌出，在空中织出外婆的笑脸，她的手指同时指着地球与银河的方向，“这是老人在说‘都要好好的’，”守园的老人擦着眼睛笑，他年轻时听外婆说过，蓝靛的籽只要成对挂着，就能让牵挂长出翅膀。
社区的孩子们在“永恒扣”的投影下画画，每个人的画里都有两个太阳——一个是地球的，照着蓝靛丛；一个是银河的，照着发光的蓝靛苗。扎羊角辫的小姑娘举着画跑向林砚，画上的银线从两个太阳里牵出来，在中间打了个结，结上写着“约定”。“老师说约定就是拉钩上吊，一百年不许变，”她指着结上的银线，“线说我们和银河拉过钩了，永远都要做朋友。”林砚看着画，发现结的形状，与外婆系蓝靛籽用的绳结完全相同，连线头的长度都分毫不差。
新落成的“双生蓝靛馆”里，地球蓝靛与银河蓝靛被种在相邻的玻璃舱里，中间用银线连接。游客们隔着玻璃看它们生长，发现地球的蓝靛会朝着银河的方向倾斜，银河的蓝靛则会往地球的方向弯腰，像在互相鞠躬。解说员说，两个舱室的环境参数完全不同，却在银线的作用下，生长速度始终保持一致，“就像两个朋友在比着长高，却总记得等对方跟上”。林砚站在玻璃前，看见地球蓝靛的根须与银河蓝靛的根须，正顺着银线往中间生长，快要碰到一起时，突然同时开出了花。
竹架的第三根竹片上，新的银线正在编织张更大的网，网眼间的光粒里，开始浮现未来的画面：百年后的社区花园里，孩子们围着更高的竹架欢笑，他们手里的蓝靛籽，既有地球的泥土，又有银河的星尘；银河的某颗行星上，外星生物正用银线缠着蓝靛籽，往地球的方向抛；甚至有艘星际飞船的舷窗上，贴着片蓝靛花瓣，花瓣上的银线，正与竹架的银线遥遥相望。
林砚伸手触摸竹架上的银线，线的震颤里，她仿佛听见外婆的声音，又仿佛听见银河的回响，两者混在一起，变成句简单的话：“牵挂不停，生长不止。”她知道这张网会永远织下去，地球的蓝靛会继续往银河送，银河的故事会继续往地球来，而竹架会一直站在这里，像个沉默的见证者，看着每个生命在光里相遇，在约定里生长，把地球与银河的温暖，织成一片没有尽头的蓝。
此刻最边缘的网眼突然闪过道蓝光，是新的银河籽群正在靠近，它们的轨迹在星图上画出的线，与社区花园的蓝靛丛轮廓完全重合。林砚对着星空微笑，知道又一场新的约定即将开始，就像外婆当年埋下第一颗籽时那样，带着期待，带着信任，带着对所有生命的温柔，等着看牵挂如何在时光里，开出更美的花。