三角区中心的银线上，太空微生物正以蓝紫色的螺旋状生长，它们的细胞膜在25c的恒温里泛着虹彩，像被揉碎的蓝靛花瓣。高倍显微镜下，这些微生物的细胞结构堪称宇宙混血儿：细胞核里嵌着地球蓝靛的基因片段，那是外婆种下的第一株蓝靛的遗传密码；细胞质里悬浮着空间站的金属微粒，折射出宇航员修理机械臂的微光；而最外层的荚膜上，裹着记忆籽带来的仙女座星尘，在光里闪着纳米级的脉冲，像在发送来自远方的问候。
林砚通过实时传输看着微生物的影像，突然想起外婆的泡菜坛——坛子里的乳酸菌混合着蔬菜的纤维、盐水的矿物质，在恒定的温度里发酵出独特的风味。“这些微生物就是宇宙的泡菜，”植物学家指着屏幕上的基因序列，序列的排列方式与泡菜坛里的菌群演化完全相同，“25c是最好的发酵温度，银线是坛沿的水，把不同的生命元素封在一起，酿出新的味道。”此刻社区的蓝靛丛突然微微颤动，银线从叶片里涌出，往三角区的方向延伸，仿佛在给微生物输送新的“发酵原料”。
暴雨袭击地球社区时，三角区的微生物突然加速繁殖，银线在它们周围织出张防护网，网眼间的光粒里，浮着三重防御机制：地球蓝靛丛的抗涝基因、空间站的金属防护层、仙女座星尘的耐辐射特性，三者在网里融合成新的防护系统，把陨石撞击产生的高温隔绝在外。“这是混血生命在学习生存，”守园的老人对着屏幕说，他的拐杖尖缠着缕银线，正往社区的蓝靛丛里钻，“就像你外婆教你‘学百家之长，才能走远路’。”雨停后，微生物的防护网突然释放出蓝紫色的光，与地球、空间站、记忆籽的光形成共振，像在展示新学会的本领。
深夜分析微生物的代谢产物，林砚发现它们能将宇宙射线转化为蓝靛生长所需的能量，转化效率正好等于外婆的蓝靛丛利用阳光的效率。“这是把危险变成养分，”植物学家指着代谢图谱，图谱上的能量转化路径，与老人堆肥时的菌群分解过程完全相同，“就像你外婆把枯枝败叶变成肥料，说‘坏东西放对地方就是好东西’。”林砚翻开外婆的农事日记，银线从日记里涌出，把堆肥的方法往三角区的方向送，微生物接触到这些信息后，代谢效率瞬间提升，银线周围的蓝紫色光变得更加明亮，仿佛在说“学会了”。
秋分的“混血生命节”上，社区居民用银线连接蓝靛丛与三角区的微生物，让地球的生命元素顺着银线往宇宙传递。幼儿园的孩子们采集蓝靛花蜜，银线缠着花蜜往三角区飘，花蜜里的糖分与微生物的金属微粒结合，在银线上结晶出蓝紫色的颗粒，像串会发光的糖葫芦；社区的老裁缝用蓝靛染布，银线把染液的分子结构送往三角区，微生物立刻模仿这种结构，在银线上织出相同的花纹，“这是微生物在学做地球的手工，”老裁缝笑着说，她的布面上，银线正映出微生物织的花纹，两者完全重合，“就像徒弟跟着师傅学手艺，一招一式都不差。”
空间站的宇航员在生态舱里，发现微生物的代谢产物能净化舱内的空气，净化效率与地球社区的蓝靛丛相同，而净化后的空气里，竟带着竹架的旧土味。“现在呼吸都像踩在老家的田埂上，”他对着通讯器笑，手里的培养皿里，微生物正往蓝靛丛的方向聚集，形成个小小的“生态圈”，“它们知道我想念什么味道，就往空气里加什么料。”此刻地球的社区花园里，新长出的蓝靛苗带着淡淡的金属味，银线从苗尖往三角区的方向延伸，仿佛在回应“我们也收到了太空的味道”。
微生物在秋分这天发生了奇妙的变化：它们的群落形态突然变成三角区的形状，地球端的微生物偏蓝紫色，带着蓝靛的基因；空间站端的偏银白色，裹着金属微粒；而仙女座端的则泛着星光，闪着星尘的脉冲。“这是在认祖归宗，”林砚看着屏幕上的形态图，图上的每个分支，都对应着一种生命源头，“就像孩子长大，既像爸爸又像妈妈，却还是独一无二的自己。”此刻三角区的中心，三种形态的微生物突然交汇，融合成颗新的蓝靛籽，籽壳上的三角标记，闪着25c的恒定光，像在宣告新生命的诞生。
植物学家的团队将这颗新籽命名为“三角之子”，它的基因里包含了地球、空间站、仙女座的生命信息，而最活跃的基因片段，与外婆种下的第一株蓝靛完全相同。“这说明最根本的生命密码，永远不会被稀释，”老教授指着基因图谱，“就像你外婆总说‘走得再远，根不能忘’。”林砚看着“三角之子”顺着银线往仙女座的方向飘，籽壳上的银线一头连着三角区的微生物群落，一头牵着未知的行星，像在说“我们带着所有源头的记忆，继续往前走”。
社区的石碑上，新刻了微生物的结构图，旁边写着外婆的话：“混得越匀，长得越旺。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出“三角之子”的虚影，虚影的根须往地球、空间站、仙女座的方向延伸，把三地的生命都连成一体。林砚知道这些混血微生物会继续生长，把不同的生命元素揉合成新的存在，让宇宙的每个角落都能长出带着地球记忆、空间站温度、仙女座星尘的生命，而三角区的25c，会永远是它们的发酵温度，银线会是传递记忆的坛沿水，让所有混血的生命都记得：自己来自哪里，牵挂着哪里，最终要往哪里去。
此刻，“三角之子”的籽壳突然裂开，新的微生物群落正往银河系的旋臂飘去，它们的细胞里，既有地球的蓝靛香，又有太空的金属味，还有仙女座的星光，像在给更遥远的生命带去份“宇宙全家福”。林砚对着星空微笑，知道这只是开始，就像外婆种下第一株蓝靛时想不到会有今天，宇宙的混血生命，也会在银线的连接里，不断演化出更奇妙的存在，让家的范围，在生命的融合里，变得越来越广，越来越温暖。