秋分的银河传书日，社区广场的银线网泛着蓝紫色的光，居民们举着录入家庭影像的蓝靛籽，像捧着串会发光的星子。穿校服的男孩把自己的天文观测笔记塞进籽壳，银线立刻缠着籽往菌群的方向飘，笔记里画的猎户座星云，与光尾里仙女座的实景渐渐重叠，像两张拼在一起的星图。林砚站在网下，看着三口之家的蓝靛籽融入菌群，光尾里未知生命举着的透明花突然绽放，花瓣的纹路与地球蓝靛完全相同，只是每片花瓣的顶端，都亮着颗小星星，像在给送别留个念想。
老夫妻的金婚照在光尾里展开时，外婆与外公的身影从竹架旁缓缓走出，年轻时的外公穿着蓝布衫，手里握着蓝靛籽；外婆梳着麻花辫，围裙上沾着蓝靛汁，与照片里的老夫妻在光里并肩而立。四位老人的银线在中间交织，织出个巨大的双心结，左边的心结缠着地球的记忆，有社区的晨雾、蓝靛丛的清香；右边的心结裹着宇宙的故事，有空间站的金属光泽、仙女座的星尘脉冲。“这是时光在打结，”社区的老人抹着眼睛笑，他的金婚照也在光尾里，此刻正与另个星系的老生命影像重叠，“说不管隔多少年，牵挂都能找到对的人。”
暴雨打湿了社区的银线网，光尾里的影像却愈发清晰。某颗行星的未知生命举着透明花，在雨中往菌群的方向奔跑，他们的脚印里冒出蓝紫色的光，与地球社区的蓝靛田垄完全吻合；老夫妻的金婚照旁，外婆正往外公手里塞蓝靛籽，动作与照片里的老先生给老伴递茶的姿势如出一辙，两对老人的银线在光里缠成圈，圈出的轨迹与社区的蓝靛丛轮廓相同，像在说“我们的家，长得都一样”。林砚举着伞站在网下，发现光尾里的雨与地球的雨在银线里交融，雨滴里浮着双重画面：未知生命在雨中种透明花，社区居民在雨中抢救蓝靛苗，两个场景的雨滴数量完全相同，仿佛宇宙在复制“守护”的模样。
深夜的天文馆，光尾里的影像在屏幕上循环播放，天文学家发现所有跨时空重叠的画面，都遵循着相同的数学规律：三口之家的送别距离，等于未知生命与菌群的距离除以蓝靛的生长周期；老夫妻的结婚年限，正好对应外婆与外公年轻时的年份，误差不超过一天。“这是用生命密码写的等式，”他指着猎户座的位置，那里的光尾突然亮得发烫，“解出来的答案是‘我们一样’，不管在地球还是远方，离别与相守的分量都相同。”林砚翻开外婆的日记，发现相同的等式早被老人用银线写在扉页，旁边画着两个相连的圆圈，像在预言这场跨时空的相遇。
秋分的“光尾回信日”上，居民们收到了菌群传回的新影像：未知生命用透明花搭了座桥，桥的栏杆缠着银线，与地球社区的竹架栏杆完全相同；某颗行星的洞穴里，老生命正用星尘画金婚照，画里的双心结与光尾里的结一模一样。“这是宇宙在写回信，”穿蓝布衫的老裁缝举着放大镜看影像，她的针线篮里，银线正往光尾的方向织，把新做的蓝靛布样送进去，“你看这针脚，和我给老伴补袜子的针法一样，说‘我们懂你的意思’。”林砚看着布样在光尾里展开，某颗行星的纺织生命立刻模仿着织了块布，两块布在光里重叠，连线头的长度都分毫不差，像出自同双手。
空间站的宇航员在生态舱里，发现光尾里的影像能透过舷窗投射到蓝靛丛上，某簇蓝靛的叶片上，正映着未知生命种透明花的画面，而叶片的背面，是社区居民抢就蓝靛苗的身影，两面的叶脉在中间连成条直线，把两个星球的根须连在了一起。“现在给蓝靛浇水，总觉得在给两个世界的苗浇水，”他对着通讯器笑，手里的水壶上，银线正织出双重刻度，一边标着地球的水量，一边标着未知行星的引力参数，“就像你外婆给邻居家的蓝靛浇水，说‘都是地里长的，差不了’。”此刻地球的社区花园里，新长出的蓝靛苗带着淡淡的星尘味，叶片的正面朝着太阳，背面朝着星空，像在同时认两个家。
植物学家的团队在光尾的银线里，发现了新的生命信号：地球的蓝靛基因与未知生命的透明花基因，在银线里形成螺旋状的互补链，老夫妻的金婚记忆与外婆的青春记忆，正通过银线交换片段，生成新的“共同记忆”。“这是生命在互相翻译，”年轻学者指着基因图谱，图谱上的每个节点，都有颗跳动的银线结，“就像你外婆学城里人的新菜谱，总往里面加蓝靛汁，说‘混着才对味’。”林砚看着图谱，发现最活跃的基因片段，与人类拥抱时的脑电波频率完全相同，仿佛宇宙在教所有生命“用相同的温度打招呼”。
社区的孩子们在银线网下玩“光尾接力”，每人握着段银线，把自己的画往光尾里送。扎羊角辫的小姑娘画了张全家福，里面有地球的家人、光尾里的未知生命、外婆外公的身影，银线带着画在光尾里展开时，所有影像里的生命突然同时挥手，动作整齐得像排练过，“老师说这是宇宙大合唱，”小姑娘举着画蹦跳，画里的银线突然发亮，在她掌心烙下颗蓝靛籽，“籽说我们都在同一个家里。”林砚看着孩子们的掌心，发现每个烙痕都在发光，光的频率与光尾里的银线振动完全同步，像无数颗小心脏在同个节拍上跳动。
林砚在社区的石碑上，刻下光尾里的双重画面：左边是地球的送别与相守，右边是未知行星的呼应，中间用银线连出个巨大的“家”字。银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出旋转的光带，光带里的影像不断更新：今天是三口之家收到透明花的回信，明天是老夫妻与外婆外公的银线茶话会，后天又会有新的生命加入，带着他们的故事，在光里与地球的记忆重叠。“这石碑是本活相册，”林砚摸着刻痕里的银线，突然懂了外婆种蓝靛的沉默——她不是在种植物，是在种无数根银线，让所有生命都能在时光里找到彼此，认出“我们都在守护同一个东西”。
此刻光尾的最前端，新的影像正在形成：未知生命举着透明花，与社区的孩子们在光里手拉手；老夫妻与外婆外公围着蓝靛丛喝茶，银线缠着茶杯往更远的星系飘，像在邀请更多人来赴这场跨时空的宴。林砚对着光尾挥手，知道这场“银河传书”永远不会结束，毕竟当蓝靛籽能带着思念穿越光年，当银线能把不同的生命织进同张全家福，宇宙的每个角落，都藏着“我们一样”的秘密——一样会送别，一样会相守，一样会在某个秋分，对着星空说：“不管你在哪，我记得你，就是我们的家。”