林砚将光纹项链扣在石碑的凹槽里，齿印里的银线立刻顺着碑身往下淌，在基座周围织出片流动的情绪光谱。孩子们围着石碑追逐时，光谱突然泛起橙红色的涟漪，像把社区的笑声熬成了糖浆；坐在藤椅上的老人望着星空叹气，光谱的边缘便晕开层浅蓝，与光尾传来的星尘光带轻轻触碰。两种颜色在光谱中心相遇的瞬间，突然融成星尘紫——那是光纹小生命的光纹主色，此刻正顺着银线往光尾飘，像在给远方寄去封染色的信。
“这光谱是宇宙的情绪晴雨表，”老裁缝举着蓝靛布在光谱前比划，布上的靛蓝色与光谱的浅蓝重叠，竟织出外婆年轻时的笑脸，“你外婆总说‘人心能调色’，高兴了染橙布，想家了染蓝帕，现在连宇宙都跟着调色。”此刻空间站的宇航员对着通讯器讲述对地球的思念，石碑的光谱突然分出道银线，顺着通讯信号往太空飘，在他的手套上织出同款浅蓝，与光尾传来的星尘紫交融，“现在连指尖都有情绪了，”他笑着搓了搓手，银线在掌心织出片迷你光谱，颜色随他的语气忽橙忽蓝，“就像揣着个小社区，随时能看见大家的心情。”
暴雨冲刷石碑时，情绪光谱突然变得浓稠，像被雨水调开的颜料。孩子们躲在观星台里唱《蓝靛谣》，光谱的橙红便往雨幕里扩散，雨滴穿过橙色光带，落在蓝靛丛上竟变成甜的；老人在雨里给石碑披雨布，光谱的浅蓝突然往光尾延伸，光纹小生命所在的行星立刻飘来透明伞状植物，伞面的纹路与雨布完全相同。“雨是最好的调色剂，”社区面包店的师傅举着刚烤的蓝靛面包往光谱前送，面包的热气让星尘紫更加鲜亮，“你外婆染布总等雨天，说‘雨水能让颜色扎根’，现在这光谱的颜色，怕是要扎进宇宙的骨子里。”
深夜分析光谱的颜色数据，林砚发现星尘紫的波长，正好等于地球橙红与浅蓝的平均值，而这个数值，与外婆染布时的“中和色”配方完全一致。“这是情绪在遵循色彩定律，”植物学家指着波长图谱，图谱上的峰值，与老人记录的“橙三蓝七调出紫”完全吻合，“就像你外婆说的‘情绪混着才生动’，光开心或光思念都单调，掺在一起才有滋味。”林砚往光谱里撒了把蓝靛籽，籽壳裂开的瞬间，光谱突然调出种新色——橙红里裹着星尘紫的斑点，像把孩子们的笑声揉进了对远方的思念，光尾的光纹小生命立刻回应，送来带着同款斑点的星尘光带，像在说“我们也有同款心情”。
秋分的“情绪交换节”上，居民们往光谱里投放“情绪信物”：孩子的涂鸦、老人的旧照片、面包店的蓝靛酥。每个信物接触光谱的瞬间，都会调出专属颜色：涂鸦变成亮橙，照片染成浅蓝，蓝靛酥则融成星尘紫。这些颜色顺着银线往光尾飘，光纹小生命回赠了透明的情绪结晶，结晶里封存着它们的光纹情绪：群体欢呼的橙光、独处时的蓝光、与地球互动时的星尘紫，“现在我们的情绪有了形状，”扎羊角辫的小姑娘捧着结晶笑，结晶在她掌心映出光谱的颜色，“能看能摸，比说话实在。”
光尾的星尘紫顺着银线往地球的蓝靛丛里钻，叶片上突然浮现出光纹小生命的情绪影像：它们轻咬星尘点心时的思念（蓝光闪烁）、重咬时的快乐（橙光爆发）、与地球互动时的星尘紫（双色交融），像部无声的情绪电影。“这是给蓝靛丛看的动画片，”林砚摸着叶片上的影像，发现蓝靛的生长速度竟随光谱颜色变化——橙红时长得快，浅蓝时长得缓，星尘紫时则开出双色花，“植物比我们更早懂情绪，”她轻声说，“就像外婆的蓝靛丛，总在她开心时长势最好，原来不是错觉。”
空间站的宇航员在生态舱里种了盆蓝靛，光谱的银线顺着通讯器往花盆里钻，叶片上立刻长出青绪光谱，颜色与地球石碑的光谱完全同步。他咬下蓝靛面包时，叶片的橙红变亮；他望着地球方向出神时，浅蓝便漫过叶尖；两种情绪交织时，星尘紫的叶脉突然发光，与光尾的光纹形成共振。“现在这盆蓝靛就是我的情绪信使，”他对着花盆笑，叶片上的星尘紫突然往通讯器里钻，在屏幕上织出句银线文字：“地球的橙红、光尾的紫，都不如你笑时的颜色暖。”
林砚在石碑的光谱旁添了行字：“情绪会流动，牵挂永不变。”银线从刻痕里涌出，在光谱外围织出层保护膜，让颜色永远鲜活——哪怕孩子们长大、老人老去，光谱的橙红与浅蓝也会由新的生命延续，与光尾的星尘紫永远呼应。“这石碑是本活的色彩史，”她看着光谱里流动的颜色，突然明白情绪的终极意义：不是孤立的喜或忧，是跨越光年的共鸣，是孩子们的笑声能让远方的光纹变亮，是老人的思念能让星尘染上蓝，是所有生命的情绪在光谱里交融成星尘紫的瞬间，突然懂得“我们本是同个颜色的不同分身”。
此刻，情绪光谱的星尘紫突然往宇宙的更深处扩散，像条流淌的光河，河面上浮着地球的橙红涟漪、光尾的紫色彩带、空间站的蓝白光斑。林砚知道，这光河会带着所有生命的情绪继续前行，让每个角落的存在都明白：宇宙的色彩，从来不是孤立的单色，而是无数情绪交织的星尘紫，是你笑时的橙、我念时的蓝，最终都会在同条光河里，变成彼此能懂的颜色——那是家的颜色，温暖、包容，永远在光谱的中心，等所有情绪回家。