林砚蹲在青石板路上，指尖轻触那丛蓝靛草的花瓣。晨露顺着靛蓝色的褶皱滚落，在石板上洇出细小的水痕，像谁不小心打翻了砚台。她想起三百年前那个同样沾着露水的清晨，阿婆也是这样蹲在院子里，指尖捻着花瓣染出的蓝紫色，笑着说：“这颜色能留很久，比人记得牢。”
那时她还不懂这话的意思。直到后来兵荒马乱，老宅被烧得只剩断壁残垣，她在瓦砾堆里扒出阿婆染的那块蓝布，靛蓝色在烟火熏燎中反而愈发沉静，像夜空落进了灰烬里。
“林老师，这些蓝靛草该分株了。”学生的声音把她拽回现实。山脚下的育苗棚里，十几个穿着蓝布褂子的年轻人正忙着翻土，袖口磨出的毛边沾着新泥。这是她在这里的第十五个年头，当初跟着她学染布的娃娃，如今也能带徒弟了。
最里头那个扎羊角辫的小姑娘叫阿果，总爱盯着晾布架上的蓝印花布发呆。“林老师，为什么咱们的布要晒七七四十九天？”她举着染好的帕子跑过来，帕角还滴着靛蓝色的水，在水泥地上画出歪歪扭扭的线。
林砚接过帕子，阳光透过布料上的缠枝纹，在她手背上投下细碎的光斑。“因为阿婆说，阳光要在布上住够日子，才能记得住草木的味道。”她想起小时候趴在晾布架下，看阿婆用竹竿挑起布角，风过时，满院子的蓝布哗啦啦作响，像无数只蝴蝶振翅。
阿果似懂非懂地点头，忽然指着远处的山路喊：“看！是城里来的先生！”一辆越野车停在路口，穿西装的男人正弯腰扶一位白发老人下车。老人拄着拐杖，目光在晾布架上逡巡，忽然指着最高处那块靛蓝大布颤巍巍地说：“就是这个，和我娘当年染的一模一样。”
男人连忙掏出手机：“张教授，您确定这是您要找的‘靛蓝记忆’？”老人没答话，径直走到林砚面前，从怀里摸出个布包。展开的瞬间，林砚倒吸一口凉气——那是半块蓝印花布，边角已经磨得发白，但上面的缠枝莲纹，和她压在箱底的那块残片严丝合缝。
“民国二十六年，我娘把这块布缝在我襁褓里。”老人的声音发颤，“她说等我长大了，拿着布找青溪镇的蓝靛匠人，他们会教我怎么把日子过成靛蓝色——经得住晒，耐得住泡。”
林砚忽然想起阿婆临终前攥着她的手说：“咱们染布人，一辈子就做一件事，把草木的魂留住，把人的念想也留住。”她转身从屋里抱出那个旧木盒，打开时，阳光刚好落在两块拼在一起的蓝布上，断裂处的纹路像河流终于汇合。
老人用指尖抚过布面，泪水砸在靛蓝色上，晕开一小片深色。“原来真的有人在等。”他哽咽着笑起来，“我找了七十年，从大陆到台湾，又从台湾回大陆，总觉得娘的话不会骗我。”
傍晚的炊烟漫过青溪镇，林砚杀了只自己养的鸡，阿果抱着陶罐往灶里添柴，火苗舔着锅底，把众人的影子投在墙上，忽大忽小。张教授喝着米酒，说起当年在台湾，他把半块蓝布缝在女儿的襁褓里，女儿又缝在孙女的襁褓里，“就像递接力棒，总觉得不能断。”
阿果忽然举着块刚蒸好的米糕跑进来，米糕上印着蓝布纹样，甜香混着草木气飘满屋子。“这是用染缸里的草木灰水做的！”她献宝似的递到张教授面前，“林老师说，甜味能走很远的路。”
老人咬了一口米糕，眼睛忽然亮起来。“是这个味道！”他望着林砚，“我娘当年总在染坊蒸米糕，说草木灰水做的甜，能盖过靛蓝草的涩。”
窗外的蓝靛草在暮色里轻轻摇晃，像谁在低声哼唱。林砚想起阿婆说过，靛蓝草开花时要酿米酒，米酒香能引来过路的风，风会把甜味带到很远的地方，让迷路的人闻着味儿就能找到家。
夜里下雨，林砚和张教授坐在屋檐下翻老照片。泛黄的相纸上，穿蓝布衫的女子站在晾布架前，背后是和现在一模一样的青山。“这是我娘。”老人指着照片说，“她总说，等她不在了，蓝靛草会替她看着家。”
雨声淅淅沥沥，像无数根线在天地间穿梭。林砚忽然明白，那些被染进布里的时光，被蒸进米糕里的甜味，从来都不是静止的。它们顺着风，沿着水，藏在草木的根须里，等着某个瞬间忽然冒出来，轻轻拍一拍你的肩膀。
第二天清晨，张教授要走了。他带走了一块新染的蓝布，还有阿果塞给他的米糕。“等我孙女放假，我带她来学染布。”他握着林砚的手，眼角的皱纹里还沾着未干的露水，“原来真的有人在守着，真好。”
越野车驶远时，阿果忽然指着车后扬起的尘土喊：“看！像不像蓝布上的云纹？”林砚望着远山，晨雾里，新栽的蓝靛苗正冒出嫩芽，露珠在叶尖上晃悠，眼看就要跌进泥土里，却又被风接住，轻轻放在另一株苗上。
育苗棚里，年轻人已经开始了新一天的劳作。染缸里的靛蓝色在晨光中泛着涟漪，像把整个星空都揉碎了放进去。林砚拿起一块刚染好的布，布角的水珠落在脚边，洇出的蓝晕慢慢晕开，和多年前阿婆染坊里的那滴，和张教授母亲染坊里的那滴，轻轻合在了一起。
她忽然想起很多年前那个午后，阿婆坐在竹椅上纳鞋底，阳光穿过晾着的蓝布，在她银白的发丝上织出靛蓝色的网。“你看，”阿婆指着天上的云，“云走得再远，落到地上还是水，水再变成云，兜兜转转总在这儿。”
风穿过晾布架，满院子的蓝布又开始哗啦啦作响。林砚仿佛看见无数双手在时光里传递着什么，有时是一块蓝布，有时是一块米糕，有时只是一句没说完的话。而那些靛蓝色的印记，就像天上的星星，不管过多少年，只要抬头，总能看见它们在那里，安安静静地亮着。
阿果举着新蒸的米糕跑过来，甜香漫过鼻尖时，林砚忽然笑了。她知道，这甜味会顺着风，沿着路，飘向很远的地方。也许在某个清晨，某个陌生的屋檐下，会有个人咬一口米糕，忽然眼睛一亮，说：“是这个味道。”
就像三百年前的阿婆，七十年前的张母，还有此刻的自己。原来所谓约定，从不是要牢牢记住什么，而是当草木依旧开花，甜味依旧传递，总会有人笑着说出那句：“原来你也在这里。”
而宇宙这张长桌，从来就没有散过席。