“原来你也在这里。”
林砚听见这句时，正弯腰给蓝靛苗浇水。竹瓢里的清水落在泥土上，溅起的泥点沾在裤脚，像极了阿婆当年总洗不掉的渍痕。说话的是个穿工装的年轻人，帆布包上印着“乡村振兴工作队”的字样，手里捏着块褪色的蓝布帕子。
“这帕子是我奶奶的。”年轻人把帕子递过来，边角磨得发亮，上面绣的靛蓝蝴蝶缺了只翅膀，“她说当年逃荒时，是个蓝布衫的婆婆给了她这块帕子，帕子里包着半块米糕。”
林砚的指尖抚过蝴蝶翅膀的断线处。三十年前，她确实在国道边给过一个小姑娘半块米糕，用的就是这种蝴蝶帕子。那时阿果刚学会扎蝴蝶纹，扎得歪歪扭扭，翅膀总少一针。
“奶奶说那米糕是甜的，连带着后来吃的苦都淡了。”年轻人忽然红了眼眶，“她临终前让我一定要找到青溪镇，说这里的蓝布会认人。”
傍晚收工时，阿果把新染的帕子晾在最高处。夕阳穿过蝴蝶翅膀的镂空处，在地上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。“林老师，您看像不像会飞？”阿果晃着竹竿，满架的蓝布跟着摆动，蝴蝶们仿佛真的要从布上挣脱，扑棱棱飞向远山。
小满带着研学团来的那天，青溪镇正飘着桂花雨。孩子们蹲在蓝靛田里写生，有个扎羊角辫的小姑娘忽然举着画本跑过来：“林奶奶，您看我画的！”画纸上，蓝靛草的叶子里藏着无数双眼睛，正笑眯眯地望着天上的云。
“这是草木在看我们呢。”林砚摘下朵桂花簪在她发间，“就像当年阿婆看我，我看阿果，阿果以后看你们。”
小姑娘似懂非懂地点头，忽然指着田埂边的野菊喊：“老师说植物会说话！”她把耳朵贴在蓝靛草上，睫毛上沾着的桂花簌簌往下掉，“它们在说‘谢谢你’！”
研学团临走时，每个孩子都收到了块迷你蓝布。小满在布角缝了张小纸条，上面写着“若你遇见喜欢草木的人，就把它送给他”。大巴车驶过时，孩子们举着蓝布挥舞，风把布角吹得猎猎作响，像无数只蓝色的鸟在追逐车辆。
深秋染布的好时节，林砚把染缸搬进了新盖的非遗工坊。玻璃墙外人来人往，有人举着手机直播，有人趴在墙上看靛蓝泥在水里舒展。一个戴眼镜的老先生忽然敲玻璃，手里举着本泛黄的书：“我找到这个！”
书页上印着1952年的报道，配着张黑白照片——穿蓝布衫的女子正在晾布，背后的山形和现在分毫不差。“这是我母亲。”老先生的手指在照片上摩挲，“她说当年采访的记者，带走了块蓝布当纪念。”
林砚忽然想起阿婆的木箱里，有本夹着褪色记者证的旧相册。证上的年轻人笑起来有两个酒窝，和眼前这位老先生一模一样。“您看这个。”她从箱底翻出相册，老先生的手指刚触到记者证，就像被烫了似的缩了缩，随即捂住脸低低地笑起来。
工坊的壁炉里烧着蓝靛草的枯枝，噼啪声里混着远处孩子们的笑。林砚给老先生端来米糕，桂花的甜香漫过玻璃墙，逗得窗外的小孩直咂嘴。“我母亲总说，染布人要像靛蓝草，根扎在土里，花向着风。”老先生咬着米糕，碎屑沾在花白的胡子上，“现在才算懂了。”
冬至那天，工坊来了位特殊的客人。盲眼的老太太被孙女牵着，指尖在蓝布上轻轻游走，忽然停在块缠枝纹布前：“是这个触感！”她的指甲划过纹路交汇处，“我十岁时，奶奶用这种布给我缝过棉袄，说缠枝莲会绕着日子走，越绕越旺。”
林砚摸出块同款布料，让老太太的手覆在上面。“您看，它还在长呢。”她轻声说，“就像当年绕着您，现在绕着我们，以后还要绕着更多人。”
老太太的指尖微微颤抖，忽然笑了：“听见了吗？布在说话呢。”风穿过工坊的通风口，满架的蓝布发出细碎的声响，真像谁在低声絮语。
跨年夜的篝火晚会，全镇的人都聚在晒谷场。阿果带着孩子们跳扎染舞，蓝布做的裙摆旋转起来，像无数朵绽放的蓝靛花。小满举着手机和台湾的张教授视频，屏幕里的老人正举着块新染的布，和场子里的蓝布一模一样。
“爷爷你看！”小满把镜头转向篝火，火星子溅起来时，林砚看见无数个光点在蓝布上跳跃，像三百年前阿婆点燃的油灯，七十年前张母缝补的烛火，还有此刻握在孩子们手里的荧光棒，都在这一刻聚在了一起。
零点的钟声敲响时，有人递来块热乎的米糕。林砚咬下去，桂花的甜混着烟火气漫过喉咙。远处的工坊亮着灯，玻璃墙上映着漫天星光，像块被无数双手擦亮的蓝布。
她忽然想起阿婆说过，时间是根最长的线，有人在这头纺，有人在那头织，中间的人只要把手里的线接好就行。现在她终于明白，那些蓝布上的纹路，米糕里的甜味，从来都不是静止的标记，而是流动的河——三百年前从阿婆的灶上启程，七十年前经张母的手汇入支流，如今正顺着她和小满、阿果的指尖，流向更远的地方。
风送来远处的笑声，林砚望着晒谷场上穿梭的人影，忽然看见个穿蓝布衫的小姑娘，正把块米糕塞进陌生男孩的手里。男孩咬了一口，眼睛亮起来：“我奶奶也会做这个！”
月光落在他们身上，像给两个小小的身影披了层蓝纱。林砚忽然笑了，她知道，这句“原来你也在这里”，又开始了新的旅程。就像春风总会叫醒沉睡的种子，就像笼屉总会腾起带着甜味的热气，就像此刻的篝火，明明灭灭间，已经把新的火种，递到了下个人手里。