霜降那天，林砚在育苗棚发现了株变异的蓝靛草。寻常蓝靛开淡紫色花，这株却开着雪青色的花，花瓣边缘泛着银白，像被月光吻过。阿果蹲在旁边数花瓣：“林老师，它是不是太想念您说的阿婆了？”
林砚摸着花瓣上的细绒，忽然想起阿婆说过，草木会为重要的人改变模样。她十岁那年生了场大病，阿婆在染坊旁种的薄荷，竟开出了从未有过的粉色花。“草木比人懂情义。”阿婆那时边煎药边说，“你对它好，它都记着呢。”
小满把雪青蓝靛的照片发到网上，很快收到了来自云南的私信。对方是位傣族老人，说他们寨子里也有株百年蓝靛，开的花和照片上的一模一样，“老人们说，那是几百年前从东边传来的品种，跟着马帮走了千里路。”
“是它找着亲人了。”林砚让小满寄去些花籽，“告诉老人家，就说蓝靛草想家了。”包裹里除了花籽，还有块新染的雪青布，布角缝着片晒干的蓝靛花瓣。
花籽寄出后，林砚开始整理阿婆的遗物。樟木箱底层压着个红布包，打开时，一缕陈旧的甜香飘了出来——是用油纸包着的桂花糖，糖块已经硬得像石头，却还能看出当年压印的蓝靛花纹。
“这是阿婆的嫁妆。”林砚把糖块放在鼻尖轻嗅，忽然想起母亲说过，阿婆结婚那天，用这糖块泡了水，给每个来贺喜的孩子都舀了一勺，“阿婆说，甜味要分给大家，日子才能甜得长久。”
她把糖块敲碎，混进新磨的米粉里。蒸出的米糕带着淡淡的陈香，阿果咬了一口，忽然指着窗外喊：“看！喜鹊！”三只灰喜鹊落在晾布架上，正低头啄食地上的米糕碎屑，蓝布在它们身后轻轻摇晃，像谁在挥动着欢迎的手帕。
冬至前夜，工坊的玻璃墙结了层薄冰。林砚擦冰时，看见外面站着个穿校服的男孩，正对着蓝布写生。他的画本上，蓝靛草的叶子都画成了手的形状，有的在递米糕，有的在接蓝布。
“我奶奶以前也会染布。”男孩见她出来，有些不好意思地挠头，“她说人死了会变成草木，继续看着活着的人。我总觉得这些蓝布在对我笑，就像奶奶在跟我打招呼。”
林砚把他领进工坊，让他试着扎了个最简单的蝴蝶结。男孩的手指有些笨拙，棉线在布上绕来绕去，倒像只歪歪扭扭的蝴蝶。“等晾干了带走吧。”林砚说，“让它替你奶奶陪着你。”
男孩走时，把画本落在了长凳上。最后一页画着幅全家福，穿蓝布衫的老太太坐在中间，手里捧着块米糕，嘴角的弧度和林砚记忆里的阿婆几乎重合。
开春时，云南的傣族老人寄来了回信，还附了张照片。照片里，他们寨子里的百年蓝靛下，围着一群穿筒裙的姑娘，手里举着林砚寄去的雪青布，笑得像阳光下的花。“花籽发芽了。”信里写道，“姑娘们说，要让蓝靛草的根在两地都扎得稳稳的。”
小满把照片打印出来，贴在工坊的“时光墙”上。墙上已经贴满了各地寄来的照片：北京胡同里的蓝布门帘，上海弄堂里晾着的蓝印花布被单，广州骑楼下的蓝布遮阳棚……每张照片旁都写着一句话，说的都是同一种感受——看见蓝布时，忽然想起了某个人。
清明那天，工坊来了位白发苍苍的海外华侨。他拄着拐杖，在蓝布前站了很久，忽然指着块缠枝纹布说：“这和我母亲的寿衣一模一样。”老人从皮箱里取出个锦盒，里面是半块绣着蓝靛花的手帕，“她临终前说，这花能指引回家的路。”
林砚取来块同款布料，让老人的手覆在上面。“您看，它还在等您呢。”她轻声说，“就像当年等您母亲，现在等您，以后还要等您的子孙。”
老人的指尖在布面上颤抖，忽然笑了，眼角的泪落在布上，晕开一小片深色：“闻到了吗？和母亲染坊里的味道一样，有草木的清，有阳光的暖。”
那天的米糕，林砚特意多加了些桂花。老人吃着吃着，忽然说要学扎染，“回去教我的小孙女，让她知道，我们的根在这里，在这蓝布的纹路里，在这米糕的甜味里。”
立夏的集市上，工坊推出了“寻味盲盒”。每个盒子里装着随机的蓝布小物和米糕，附带着张纸条：“若你认出这味道，请告诉我们你的故事。”
第一个回信的是位消防员。他说在火场救出过一个蓝布包裹，里面的米糕虽被熏黑，却依然带着甜味，“现在每次出任务，都带着块蓝布在身上，觉得心里踏实。”
林砚把这些故事抄在布做的本子上，阿果用靛蓝汁画插画，小满配上照片，渐渐攒成了厚厚的《蓝靛记》。有孩子来参观时，就捧着本子念：“这位叔叔说，蓝布是护身符；那位奶奶说，米糕是乡愁……”
入秋时，林砚把工坊交给了阿果和小满。她搬进了后山的小屋，屋前屋后种满了蓝靛草，有寻常的紫，有变异的雪青，还有从云南寄来的、带着金边的品种。每天清晨，她都蹲在田里看露水从叶尖滚落，像无数颗珍珠落在草木的掌心里。
重阳节那天，阿果和小满带着孩子们来看她。孩子们举着新染的蓝布，在蓝靛田里跑来跑去，笑声惊飞了枝头的麻雀。林砚坐在竹椅上，看阿果教孩子们辨认草色，看小满给孩子们分米糕，忽然觉得，自己就像当年的阿婆，坐在时光的长凳上，看着约定被一代代传递下去。
一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，举着块印着雪青花的米糕：“林奶奶，您看！我会做啦！”米糕上的花纹歪歪扭扭，却透着认真的可爱。
林砚咬了一口，桂花的甜混着草木的清在舌尖漫开。远处的青山在暮色里渐渐隐去，蓝靛草的叶子在晚风里轻轻摇曳，像无数只手在天地间传递着什么。她忽然明白，时间从不是冰冷的河流，而是温暖的循环——三百年前阿婆种下的蓝靛，此刻正开在她的田埂上；七十年前张母蒸过的米糕，此刻正甜在孩子的舌尖上；而她自己，也终将变成草木的养分，滋养着下一季的新芽。
风送来远处的笑声，林砚望着蓝靛田里奔跑的身影，仿佛看见无数个“原来你也在这里”的瞬间，正像蓝靛花一样，在时光里一朵接一朵地绽放。而这，就是时间最温柔的模样——不用刻碑，不用写史，只要草木还在发芽，米糕还有甜味，这约定就永远不会消散，只会在岁月里，酿成更醇厚的香。