零点的钟声敲响时，林砚切开了最大的米糕。糕上的蓝靛花纹在烛光里流动，像阿婆故事里的银河。
第一刀落下时，米糕里飘出缕淡蓝的烟，顺着烛光往上飘，在屋顶聚成朵云的形状。“是阿婆在看我们呢。”林砚笑着说，小时候阿婆总说，米糕蒸透了会冒烟，那是草木的魂在跟人打招呼。现在看来，阿婆的话应验了——烟云慢慢散开，竟在墙上投下蓝布的影子，缠枝纹绕着烛光转，像无数颗星星在转圈。
听障学徒忽然拉着林砚的手，往染坊外跑。雪地里，石桥的栏杆上不知何时挂满了蓝布灯笼，靛蓝色的光在雪雾里浮动，像谁把银河铺在了桥上。男孩指着灯笼间的空隙，那里的雪正在融化，露出底下的蓝靛草，草尖顶着冰晶，在灯光里闪得像碎钻。“他说这是给星星的桥。”阿果翻译道，男孩忽然张开双臂，对着天空比划，像在拥抱看不见的人。
福利院的孩子们举着米糕在灯笼下转圈，蓝布围巾在雪地里扫出细碎的痕，像在画星星的轨迹。有个女孩忽然指着块米糕喊：“这里有颗星星！”糕上的蓝靛泥果然凝成个五角星，正是去年新疆男孩寄来的糖纸上的图案。“是他在跟我们跨年呢。”林砚把米糕分给女孩半块，“你看，甜味能走很远的路。”
年初一的清晨，林砚在阿婆的坟前摆了块米糕。雪落在糕上，慢慢化成水，晕开的蓝靛纹像条小河，顺着坟头往下淌，刚好浸到旁边的蓝靛苗。“您看，它们喝到甜了。”她轻声说，忽然听见身后传来“扑棱”声——是只蓝蝴蝶落在米糕上，翅膀上的花纹和糕上的银河纹一模一样。蝴蝶停留了片刻，忽然飞向石桥，蓝影在雪地里划过道线，像在给时光引路。
雨水那天，法国汉学家的孙女寄来了新年礼物。是个蓝布做的星星挂饰，每个角都绣着不同的花：蓝靛、薰衣草、桂花、野菊，针脚里还塞着点薰衣草籽，摸起来沙沙响。“我梦见青溪镇的星星掉在了米糕上，”信里说，“爷爷说，那是你们在给我们寄甜呢。”
林砚把挂饰系在晾布架上，风过时，挂饰转动起来，籽粒的响声混着布的响动，像首没有歌词的歌。有个路过的老人听见了，忽然驻足说：“这声音像我小时候听的纺车响。”他年轻时在染坊当学徒，总听阿婆们边纺线边唱：“线绕绕，布蓝蓝，日子甜得像米团。”
惊蛰那天，听障学徒带着孩子们在染坊前种蓝靛籽。男孩用手指在泥土里按出无数个小坑，每个坑里都放着颗米糕碎屑。“他说要让苗带着甜长大。”阿果翻译道，男孩忽然指着天空笑了，那里的云像块刚染好的蓝布，正慢慢舒展开，布上的光斑像糕上的星星在眨眼睛。
林砚望着孩子们忙碌的身影，忽然发现今年的籽种得格外齐，间距像用尺子量过似的。“是阿婆在帮忙呢。”她笑着说，小时候阿婆种蓝靛，总说“草木要顺天意，合人心”，现在看来，那些藏在土里的念想，果然在悄悄指引着方向。有颗种子被风吹到了石缝里，孩子们追过去时，发现石缝里竟冒出棵小小的苗，顶着片蓝叶，像颗刚发芽的星星。
春分的集市上，有个穿汉服的姑娘来寻布。她要找块能映出星子的蓝布，做件嫁衣裳。“我奶奶说，她的嫁衣就是青溪镇的，夜里能看见布上的星星在动。”姑娘指着展台上的银河纹布，“就是这个！我梦里见过的！”
林砚展开布，让姑娘的手覆在上面。“你看，星星在呢。”她轻轻说，“就像你奶奶的念想，藏在布纹里，藏在米糕里，藏在你现在摸到的每颗星里。”姑娘的指尖在布上滑动，忽然说：“它们在转圈呢，像在说‘团圆’。”
清明祭祖时，林砚把法国女孩的星星挂饰系在了石桥的栏杆上。风过时，挂饰转动着，籽粒的响声引来群山雀，落在栏杆上啄食挂饰里的碎屑。“它们在听星星说话呢。”朵朵举着米糕跑过来，蓝布围裙上沾着草叶，像刚从田里回来，“太奶奶说，山雀会把花带给天上的人。”
林砚望着山雀飞向远方，忽然觉得那些蓝靛草的根、薰衣草的香、米糕里的甜，都顺着这声音往远处去了——往新疆的花田去，往法国的课堂去，往每个需要温暖的地方去，变成星星，变成银河，变成时光里永远流动的温柔。
而此刻的染坊，烛光还在跳动，米糕的甜还在弥漫，墙上的银河纹在晨光里慢慢淡去，却在每个路过的人心里，留下了片永不消散的蓝。就像阿婆说的，真正的银河从不在天上，而在人间的念想里——是蓝布上的纹，是米糕里的甜，是此刻的笑，是跨越时空的那句“我在呢”，永远明亮，永远温暖。