远处的蓝靛田里，新苗正在风中轻轻摇晃，叶脉里流淌的，是三百年前的月光，是此刻的甜，是未来的暖——阿婆的念想，正顺着这些脉络，往更远的地方去，永远鲜活，永远温暖。
白露的清晨，林砚踩着露水去看新苗。今年的蓝靛苗长得格外齐整，叶尖的弧度像用尺子量过似的，和阿婆留下的旧图纸分毫不差。她蹲下来，指尖刚触到叶心，露水就顺着叶脉往下淌，在泥土里洇出细小的蓝痕，像谁在写字。
“林老师，您看这株！”阿果举着棵苗跑过来，根须上缠着半张蓝布票，是上世纪七十年代的物件，边角还沾着点米糕碎屑。“考古队说这是张母当年丢的，没想到被根须缠了这么多年。”
林砚把布票放进木盒，里面的老物件又多了样——阿婆的顶针、法国寄来的蓝布星星、新疆女孩绣的薰衣草。“这是时光的百宝箱。”她笑着说，忽然听见身后传来“咔嚓”声，是朵朵学着给苗拍照，蓝布头巾掉进了露水洼，映出的影子里，无数片蓝靛叶正在重叠，像无数双手在互相拥抱。
秋分那天，工坊来了位修族谱的老先生。他翻着泛黄的纸页，忽然指着清乾隆年间的记载说：“这里记着‘林氏女，以蓝靛济乡邻，米糕为引’，旁边画的蓝靛草，和你田里的一模一样。”墨迹旁有个小小的指印，像谁当年按上去的，和林砚的指印大小相仿。
“这是我阿婆的太祖母。”林砚摸着那行字，忽然想起阿婆说过，好的手艺会认人，不管过多少年，总会找到血脉里的传承人。现在看来，阿婆的话应验了——老先生带来的族谱里，每代染布人的名字旁，都画着株蓝靛草，草叶的数量，正好是他们活过的年岁。
老先生临走时，林砚送了他块蓝布帕子。“把它夹在族谱里吧。”她说，“让念想有个落脚的地方。”老先生接过帕子，忽然指着布角的结说：“这是‘代代缠’！我祖母也会打，说能把日子缠得牢牢的，再苦也散不了。”
寒露那天，听障学徒带着孩子们在染坊前做蓝布风筝。男孩的手指在竹篾上灵活地跳跃，棉线绕出的花纹，像无数个“心”字在互相依偎。“他说要让风筝带着米糕碎屑飞。”阿果翻译道，男孩忽然指着天空笑了，那里的云像块刚染好的蓝布，正慢慢舒展开，布上的光斑像糕上的星星在眨眼睛。
孩子们举着风筝在蓝靛田边奔跑，蓝布尾巴在风里扫过草叶，惊起一串露水，像撒了把碎银。有个福利院的男孩忽然松开线，风筝带着蓝布和米糕屑飞向远山，他却拍着手笑：“让它去找我妈妈！”
林砚摸着男孩的头说：“你看，它会带到的。”她指着田里的新苗，“就像你妈妈的念想，藏在风里，藏在草里，藏在你现在笑着的模样里。”
霜降前夜，林砚坐在灯下翻《蓝靛记》。最新一页贴着张幼儿园的画，画上的太阳是蓝靛色的，云朵是米糕做的，几个小人手拉手围着染缸跳舞，旁边写着：“这是会笑的家。”画的背面，有行稚嫩的字：“我梦见太奶奶在染布，她说蓝布会记得每个好孩子。”
窗外的蓝靛田在月光下泛着银，像谁撒了把碎钻在田里。忽然听见灶房有响动，进去一看，是听障学徒在蒸米糕。他说要给山区的孩子寄点心，蓝布包裹上印着“青溪镇”三个字，笔画歪歪扭扭，却透着认真。“他说要让孩子们知道，有人在想着他们。”阿果翻译道，眼里闪着光。
米糕蒸好时，天边泛起了鱼肚白。林砚望着晾布架上的蓝布在晨雾里浮动，忽然看见无数双手在时光里传递着什么——阿婆的手，张母的手，自己的手，孩子们的手，还有那些素未谋面的、藏在布纹里的手。
这些手捧着蓝布，递着米糕，在不同的时空里说着同样的话。而那些蓝靛草的叶脉，就像无数条看不见的线，一头拴着三百年前的月光，一头拴着未来的暖阳，中间串着无数个“原来你也在这里”的瞬间，在时光里永远摇晃，永远回响。
就像此刻，有片蓝靛花瓣落在女孩的发间，像阿婆在给她别花；有块米糕碎屑掉在男孩的手心，像张母在给他递甜；有缕阳光穿过布纹，在听障学徒的脸上投下光斑，像无数只温柔的手在轻轻抚摸——它们都是阿婆的念想，顺着叶脉往更远的地方去，变成草，变成花，变成每个路过的人眼里的温柔，永远鲜活，永远温暖。